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VERLAINE HÉROÏQUE 



Paul Verlaine aura parcouru son temps et 
traversé notre société en révolté. Qui fut 
parmi ses intimes et reçut ses confidences doit, 
hautement, l'attester. Son œuvre n'est belle 
que parce que sa vie, en ce sens, fut admirable. 

Du jour où ce poète eut pris conscience de 
- sa beauté d'être et de la laideur du monde 
environnant ; du jour où sa hautaine intelli- 
gence eut acquis la pleine notion du droit à la 
liberté pour son cœur et ses gestes bien à lui, 
il fut génial. Car son âme est une des plus lumi- 
neuses et des plus complexes âmes â qui la 
faveur ait été dispensée de s'incorporer. 

De même que l'originalité de son talent date 
des Romances sans Paroles ; de même — ■ 
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puisque, de l'aveu unanime, sa poésie, toujours 
spontanée, est le reflet de sa vie — il faut bien 
dater la dignité vivante de Verlaine de l'époque 
où il conçut ces chants si doux et si orageux à 
la fois. 

| v Au reste, selon lui-même, les Fêtes Galantes 

I non plus que les Poèmes Saturniens no sau- 

j ._ ' raient compter dans son œuvre : n'étant, insis- 
: > ' tait-il, ces livres, autres et plus que jeux 

\ '* d'instruction publique à la mode, exercices de 

f bon rhétoricien. La Bonne Chanson même, il 

1 • ne la considérait guère autrement que l'expres- 

sion stylée d'une cour de bachelier à une petite 
modiste. ' ' 



Donc, c'est de 1871 que, vraiment, Paul 
Verlaine date; d'aussitôt après la Commune, 
dont on sait qu'il fût, en qualité de chef de bu- 
reau de la Presse. Il avait dû de remplir ces 
redoutables fonctions à l'amitié de Raoul Ri- 
~gault, d'Eugène Vermesch et, je crois, d'Ed- 
mond Lepelletier : les uns et les autres connus 
de déjà longtemps, au collège, et pour lesquels, 
morts ou vivants, en dépit de tout, il conserva, 
sa vie durant, une sympathie. Marié depuis 
peu à cette c folle qui tourna pire », il venait 
d'entrer en connaissance personnelle de l'ex- 
tirailleur de la révolution Arthur Rimbaud, ce 
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pierrot gueux et terrible, ce gosso prodigieux, 
petit pctzouille ardennais et l'ami de ce mer- 
veilleux J.-L. Fûrajn qu'autour d'André Gill, 
alors et longtemps après, on ne connut guère 
que sous le sobriquet romantique de Gavroche. 
Et voici comme l'événement s'était produit : 
Un matin, Verlaine reçoit un volumineux 
• pli, qu'il décacheté et où il trouve, outre l'ali- 
ment à son enthousiasme des vers sans pareils 
'révélés plus tard dans les Poètes Maudits , une 
épître signée « Rimbaud» lui demandant opi- 
nion sur ces vers, et protection à l'égard de leur 
rimeur pauvre et désireux, au cas où il mérite- 
rait encouragement, de venir à Paris s'y pro- 
duire. Le maître des Fêtes Galantes répond 
aussitôt au poète du Bateau Ivre un bravo fré- 
nétique, en l'invitant à ne pas trop. tarder son 
départ pour ce Paris où il devra descendre 
chez lui, Verlaine, dont la maison ne peut ne 
pas être celle d'Arthur Rimbaud! Madame Ver- 
laine communiait alors avec son mari d'admi- 
rations : aussi, est-ce avec une joyeuse impa- 
tience qu'on attend l'ami. Enfin, un jour, il 
arrive, se nomme; et madame Verlaine, en 
l'absence de l'époux, l'introduit, — grima- 
çante à la vue de ce poète guenilleux de seize 
ans, auquel, d'après ses poèmes, ou en avait 
bien attribué au moins trente t Verlaine rentré, 
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lui-même, aussi s'étonne. Mais, bientôt épris 
du miracle, il l'installait à son foyer. 

Le contact des façons d'être sans préjugés 
et des forces libres de l'esprit d'Arthur Rim- 
| - baud semble avoir décidé l'éclosion de la per- 

! sonnalité révoltée de l'auteur de Parallèlement. 

i La soif d'indépendance de Verlaine, dor- 

j ' ' mante en des virtualités natives, n'aspira plus, 
dès cette liaison, qu'à se satisfaire. 
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Or, la crainte de poursuites relativement à- 
sa participation à la Commune vint à point, 
qui l'obligea de gagner l'étranger en compa- 
gnie de son ami . 

La Belgique et l'Angleterre furent le théAtro 
où l'exode épique et sans pair de ces deux poè- 
tes, pleins de fièvre et de hftte de vivre, s'ac- 
i\ complit. Ivres de liberté et des alcools bus aux 

I) estaminets comme aux tavernes, ils allaient, 

i exaspérés et marchant avec des gestes de dieux, 

insoucieux des conventions humaines, coura- 
; geux d'extravagances; au-dessus du temps 

I s'arborant tels, dans le temps; heureux et ho~ 

j< norés de rouler en ce que l'on nomme la Honte 

\ en ce qui est dit le Mal ; fiers de leur mépris de 

j fait envers la Famille, la Propriété, la Morale 

i. et les autres Institutions 1 
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YI* D| RIMBAUD 17 

faisant, je demeurerai vrai, savez-vous ? Et je 
reviendrai à Bruxelles moquer la Loi, en ce 
palais même de Justice où vous me condamnâ- 
tes : et vous trouverez cela beau, et ce sera mon 
triomphe, le triomphe de l'homme absolu que 
je suis sur les mannequins que vous êtes ! » 

Dix années ont séparé la publication des 
Romances sans Paroles de celle de Sagesse. 
Pour ce laps de temps, la vie désorientée de 
Verlaine, après la prison, s'écoula, une part, 
dans l'ombre, près de sa mère. Sa femme avait 
obtenu contre lui un jugement en séparation de ; 
corps et de biens, sévissant jusqu'à le priver 
de la vue de l'enfant né de ses œuvres. 

En rébellion sourde contre l'ambiance repro- 
chense et miné de rancœurs, tous ses regrets 
se concentraient sur Arthur Rimbaud, dont le 
souvenir impérieusement le hantait, — quand, 
un beau jour, le hasard lui apprend son ami 
vivant, en Allemagne, et précepteur des enfants 
d'un médecin ! Il y courut aussitôt, nécessaire- 
ment; après s'être muni de tout l'argent pos- 
sible et ayant à Paris laissé tous impédiments* 
familiaux et d'intérêt civil. 
- Pour surprendre agréablement son ancien 
camarade de prétentaine imaginé de manières 
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invariées, Verlaine avait assumé le plus désas- 
treux des costumes, une vestiture qui lui don* 
naît l'aspect d'un brigand. 

Mais Rimbaud, dans ses fonctions précep- 
torales régulier et bourgeoisement mis, l'ac- 
cueillit mal, inimitieusement môme; furieux 
qu'il ait ainsi osé, nonobstant le drame de 
] Belgique, venir le relancer de façon compro- 

|! mettante en Allemagne. Aux instances bizarres 

;]! „ de Verlaine, il finit par céder pour avoir la paix 

:.j \ là, chez le docteur, mais tout en ruminant 

]'• une vengeance qui, quelques heures plus tard, 

; ! ' devait se consommer en la Forêt Noire. 

1 Le Bateau Ivre s'était plus convenablement 

assagi que Sagesse. Celle-ci voulait revivre les 
héroïques pérégrinations, celui-là entendait 
demeurer rangé. Conflit. Rixe. Et Verlaine fut 
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! . abandonné, mi-assommé, dans la forêt susdite* 
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En vain Pauvre Lélian, pardonneur infini, 
dès repris ses sens, implora-t-il son ami 
Rimbaud qui, se croyant pour les Lettres désho- 
noré à cause du scandale de Bruxelles, resta 
inflexible, résolu, du reste, qu'il était hélas I à 
!}[••-. - tenter fortune dans l'Industrie. 

■ W, '■'■•■' 

m :t D'assez étranges aventures, par la suite — 

\\ W Paris réintégré ainsi que le giron d'une in- 
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comparable affection maternelle — mirent la 
révolte de Verlaine en goût de paysannerie. 
Mourant du deuil de son ardent vagabondage 
d'antan, en haine toujours des t bonnes maniè- 
res », il rôva d'être un petzouille. Une masure 
des Àrdennes acquise des parents de Lucien 
Létinois, un de c ses morts », abrita un temps sa 
sauvagerie exquise. Mais une nouvelle aventure 
de Justice l'en chassa. Il revint à Paris où, 
dégoûté,, faute de ne pouvoir vivre et agir de 
la poésie, il en écrivit. 

Et ce furent les Poètes maudits, les Mé- 
moires d'un Veuf, Amour, etc. 

Les dix dernières années de la vie du grand 
Verlaine sont trop connues pour qu'on en re- 
parle ici. Faisons remarquer néanmoins qu'en 
dépit de la pauvreté et de la maladie, il sut 
garder son admirable attitude de rébellion. Ce 

3u'il ne pouvait désormais contre les gens, 
le marquait au moins de décor, avec finesse 
et non Bans l'hypocrisie magistrale — qu'il 
fallait bien qu'il eût I 
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L'existence active de Jcan-Nicolas-Arthur 
Rimbaud, appert-il, était comblée de curiosités 
satisfaites, à bout d'aventures impression- 
nantes, et elle allait, nous plaît-il croire, 
s'éprendre, au rêve, de nouveaux et convoités 
concepts à traduire dans une langue visant tous 
les sens à la fois, lorsque — ironie de la fa- 
talité — en l'hôpital de la Conception, à Mar- 
seille, la mort vint l'interdire. 

L'homme avait trente-sept ans, c'est-à-dire 
l'âge où l'on vient à peine de prendre conscience 
de soi, de ses forces, de ses possibilités. 

Une double, initiale et finale, cnsemblo qu'in- 
quiétante ressemblance, en outre de l'amitié 
connue, en outre de la fusion de leur réciproque 
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génie, apparente ces deux poètes, Rimbaud et 
Verlaine ; dont on ne saurait évoquer la phy- 
sionomie de l'un sans, aussitôt, avoir celle de 
l'autre présente. Fils, chacun, de soldat, ils 
moururent des suites d'un mal de localisation 
identique. 

Le cours de leur vie respective fut, d'ailleurs, 
des plus houleux; et ils le suivirent, tous deux, 
avec beauté. Telles des nefs trop remplies et à 
chaque instant chavirantes, mais courageuses 
d'équilibre essentiel en face des périls concer- 
tés de la tempête et du récif! 

Ds avaient, au reste, pris soin de se prédire. 
Verlaine, par cet hexamètre des Poèmes 
Saturniens : 

Mon âme pour & affreux naufrages appareille; 

Rimbaud, par le Bateau Ivre où, entre tous 
vers prophétiques, ceux-ci : 



jj ' . Fiteur éternel des immobilités Bleues, 

: j j; Je regrette l'Europe aux anciens parapets. 



En toute sincérité, dûment respectueuse, et 
enthousiasme raisonné d'admiration, nous 
avons essayé de profiler sur le fond sombre 
de noire époque la silhouette lumineusement • 
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agissante do Paul Verlaine; notant, au cour» 
du trait, la décisive influence exercée sur Fau- 
teur des Romances sans Paroles par celui des 
Illuminations. Il est logique, tant les deux 
personnalités s'enchevêtrent, que nous soit 
venu dans l'esprit le dessein de rendre à 
Arthur Rimbaud un hommage de même qualité; 
ayant eu la joie de communiqués précieux le 
concernant, communiqué» précis aussi et qui 
documentent à souhait et en force un respect 
et une admiration déjà mieux qu'instinctifs 
pour lui. 

Mais la tâche en demeure, peut-être, un 
peu encore trop ardue à qui, comme nous, ne 
Ta personnellement connu qu'à travers soi- 
même et sur des rapports nécessairement aussi 
plutôt subjectifs. Nous l'assumons, néanmoins, 
cette tâche, comme un devoir de piété ; assuré 
que tous les pieux de l'adorable mémoire nous 
•en sauront gré, même si quelque légère erreur 
dans les faits, une arbitraire interprétation 
psychologique, de malheur, s'y glissaient : 
motifs à blâme ou grief pour d'aucuns froids et 
méticuleux dont nous déclarons, d'avance* 
n'avoir cure* 
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Lo public sachant lire, si on ne l'avait ac- 
coutumé de boniments ou de fausses complai- 
sances, et s'il n'était, à cause de cela, tant 
sceptique et paressant à penser jusqu'au fond, 
ce public, disons-nous, par les écrits de Ver- 
laine, connaîtrait Rimbaud : ce géant à face 
< d'ange en exil », ce très grand poète dont la 
vie c est toute en avant dans la lumière et dans 
la force » et qui mourut « dans son vœu bien 
formulé d'indépendance et de haut dédain de 
n'importe quelle adhésion à ce qu'il ne lui 
plaisait pas de faire ni d'être ». Mais non ! La 
stricte justice qu'en ces termes hauts lui ren- 
dait le chantre de Sagesse est accueillie par un 
sourire malpropre, à peine excusable chez des 
sourds du ton de monsieur Charles Maurras 
dont les propos mal avisés sont dignes de four- 
nir l'annexe au dictionnaire Larousse; et c'est 
en vain qu'au hasard nombreux de ses rela- 
tions il réitéra, Verlaine, se devoir en origina- 
lité à Rimbaud ; c'est 'en vain qu'il crut — à 
ceux qui, dans des disputes littéraires, arborant 
des noms de phares, disaient : c Le Dante ! 
Shakespeare 1 Racine ! Goethe ! » — pouvoir 
toujours faire cette observation: ,« Et vous 
oubliez Arthur Rimbaud! » On est allé jusqu'à 
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innocemment nier l'existence du second poète 
maudit, jusqu'à propager qu'oeuvre et person- 
nalité étaient fruits de l'imagination du démon 
de Parallèlement. 

Il est de fait qu'elle n'était pas pour être ai- 
sément admissible à la petite raison de maints 
jeunes bourgeois s'étonnant déjà d'eux-mêmes, 
la surhumanité du rimeur de Voyelles: 

A noir, E blanc, I rouge, Uvert, O bleu, voyelle*, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, hoir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d? ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 

U, cycles, vibremenls divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d? animaux, paix des rides 
Que l alchimie imprime aux grands fronts studieux; 

O, suprême clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— O t Oméga, rayon violet de Ses Yeux f 

Oui ! nous ne saurions croire, oui I et nous 
prétendons à le démontrer, que ce poète, lors- 
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qu'il mourut, à l'âge à peu près du Christ, 
n'allait pas revenir dans les Lettres pour y faire 
œuvre de dieu* 
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Et qu'on n'aille pas se méprendre sur le sens 
ici attribué à ce mot : Dieu ! Il n'est, sous notre 
plume, pas plus mystique que mystérieux, 
symbolique que métaphorique. Objectivement, 
il désigne une puissance authentique de créa- 
tion, supérieure et surprenante ; en présence 
de laquelle il est normal et nécessaire de s'in- 
cliner, de se démettre. 

Et qu'on n'aille pas non plus, sur notre 
volonté d'opiner, crier au paradoxe, à l'exa- 
gération! La vie d'Arthur Rimbaud, pour notre 
garantie, est là ; dont nous entreprenons de 
tracer Tordre et la logique suprêmes et tels 
que, par la connaissance des faits», ils se sont 
révélés à notre esprit. 

Originellement — voyons? — n'était-il pas 
marqué de toute force^celui qui, ai seize ans, 
sans jamais avoir vu la mer, la crée énorme et 
vivante en le poème où fulgure cette titanesque 
ingénuité : 

Et /ai pu quelquefois ee que t homme à cïu 9oir? ) 
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La vie de Rimbaud... 

Mais elle est elle-même, en soi, par le monde, 
un miracle; évoluant sous un double aspect de 
révolte j^^de ^ sainteté dans ses quatre phases J^ 
principales et distinctes où, toujours, prépon- 
dère l'héroïsme. - 

Elle fut, en d'autres termes, selon une défi- 
nition brève et lumineuse de Stéphane Mal- 
larmé, celle de l'anarchiste par l'esprit; celle 
de l'anarque, nous permettrons-nous d'étendre. 

Dans les 'Ardennes , où — le 20 octobre i 854, 
à Charleville, 12, rue Napoléon (à présent rue 
Thiers) chez son grand-père maternel, monsieur 
Nicolas Cuif — il naquit, ses quinze premières , 
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années furent vécues dévotes, puis en rébellion 
contre l'autorité familiale et contre l'universi- 
taire. 

Son père, le capitaine Rimbaud du 47* de 
ligne, avait dû, quelques années après la nais* 
sance de ce second fils, par cause d'humeur 
|j!r peu paternelle et incompatible avec celle de sa 

femme, abdiquer le foyer pour aller revivre un 
célibat de garnisons diverses dans l'attente 
d'une retraite dont, dégagé et seul, il ira pro- 
fiter en Dijon jusqu'à ce que la mort (1878) 
' I ! > . vienne l'y surprendre loin des siens, toujours; 

t r de sorte que l'éducation de la famille (deux 

- ; : |! garçons auxquels étaient venues s'ajouter trois 

[ ; filles dont une mourut en bas âge) demeurait 

j f i aux soins directeurs de la mère, une bourgeoise 

| \'i aisée et paysanne, de devoir autoritaire, reli- 

gieuse, économe, rigoureuse dans ses principes 
d'honnêteté propriétaire et impitoyable sur le 
-chapitre de la discipline idoine, selon elle, h la 
perpétuation d'iceux. * ~ 

}'.: En 1860, monsieur Cuif étant mort et ma- 

dame Rimbaud n'ayant pas cru devoir rester 
plus longtemps avec son mari, alors à Stras- 
bourg, la famille revint à Charleville et s'ins- 
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talla rue Bourbon, puis cours d'Orléans, et 
ensuite rue Forest où on la verra jusqu'en 
juin 1869, date à laquelle, les enfants étant 
déjà grands, elle viendra habiter le numéro 
5 bis (le 7 actuel) du quai de la Madeleine. 

L'intérieur de la maison était, par cette 
mère, gardé impénétrable. Si bien que, en dépit 
de la transparence de la vie provinciale, rien 
n'eût été trahi de ses trop justes sévérités. 
Mais l'air farouche des fils signifiait, apitoyant; 
et des proches voisins écoutèrent, par hasard, 
qu'on n'était pas libre là de vivre à son caprice. 

Après un séjour à l'institution Rossât, mis 
au collège, Arthur — au contraire de Frédéric, 
son frère aîné, qui moins idéalement se révolta 
— y fut maintenu, parce qu'il marquait une 
facilité étonnante aux études, suivant le vœu 
maternel d'une préparation aux baccalauréats 
en vue de l'admission dans quelque Polytech- 
nique ou Normale. 

Ses sœurs — dont mademoiselle Vitalie, très 
belle, très pieuse, très obéissante envers sa 
mère et qui doit mourir en 1875, à dix-sept 
ans, d'une affection parente dé celle dont Arthur 
mourra — se .chargeaient de seconder madame 
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Rimbaud poussant son fils dans la voie univer- 
sitaire avec une orgueilleuse Aprcté. Souvent, il 
dut à la cruauté innocente de ces petites filles 
le désagrément de ne pas manger, pour avoir, 
par exemple, omis un mot dans la récitation des 
j \\ : centaines de vers latins infligés en pensum, à 

j ,-j! ■ propos de rien, par la mère qui avait subor- 

r :?! ' donné le repas du garçon à l'accomplissement 

jv' strict de cet effrayant et ennuyeux exercice. 

i ' ■'• Dans un de ses cahiers d'écolier datant de 

'. j j ; . 1862, parmi des versions latines, on lit la nar- 

•*ij- ration française suivante, qui marque déjà "un 

esprit de révolte. C'est, dans sa naïveté, ca- 
ractéristique. Songeons que Rimbaud n'avait 
pas huit ans, lorsqu'il écrivait cela : 



Le soleil iHait encore chaud ; cependant il nVelni- 
rnit presque plu» In terre; comme un llnmbenu 
[ ;j placé devant les... (illisible)... no les éclaire plus 

! j quo par une faiblo lueur, ainsi lo soleil, flambeau 

[ •;. _ terrestre, s'éteignait en laissant échapper de son 

corps de feu une dernière et faible lueur qui cepen- 
dant laissait encore voir los feuilles vertes des arbres, 
les petites fleurs qui se flétrissaient, et le sommet 
gigantesque des pins, des peupliers et des chAncs 
t . i ' séculaires. Le vent rafraîchissant, c'est-h-dire une^ 

brise fraîche, agitait les feuilles des arbres avec un 
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(t) Colonel des ocnt-gardci, (Noto de A. R.) 



bruissement à peu près semblable à celui que fai- 
saient les eaux argentées du ruisseau qui coulait a 
mes pieds. Les fougères courbaient leur front vert 
•devant le vent. Je m'endormis, non sans m'étre 
abreuvé de l'eau du ruisseau. 

Je rêvai que 

j'étais né h Reims, Tan 1503. 

Reims était alors une petite ville ou, pour mieux 
dire, un bourg cependant renommé à cause de sa 
belle cathédrale, témoin du. sacre du roi Clovis. 

Mes parents étaient peu riches, mais très hon- 
nêtes : il n'avaient pour tout bien qu'une petite 
maison qui leur avait toujours appartenu et, en 
plus, quelques mille francs auxquels il faut encore 
ajouter les petits louis provenant des économies ' j » . 

de ma mère. j \ 

Mon père était officier (1) dans les armées du 
roi. C'était un homme grand, maigre, chevelure 
noire, barbe, yeux, peau do mémo coulour. Quoi-" 
qu'il n'eut guère, quand j'étais né, que 48 ou 50 
ans, on lui en aurait certainement bien donné 00 
ou 58. 11 était d'un caractère vif, bouillant, sou- ' ' 

vent en colèro et ne voulant rien souffrir qui lui { . ' [ 

déplut. , I 

Ma mère était bien différente : femme douce, J ' 

calme, s'eflrayant de peu de chose, et cependant | . 
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tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si 
calme que mon père l'amusait comme une jeune 
demoiselle. J'étais le plus aimé. Mes frères étaient 
moins vaillants que mot et cependant plus grands. 
/ J'aimais peu l'étude, c'est-à-dire d'apprendre à lire, 
écrire et compter; mais si c'était pour arranger 
une maison , cultiver un jardin, faire des corn* 
missions, à la bonne heure! — je me plaisais h 
cela. 

Je me rappelle qu'un jour mon père m'avait pro- 
mis vingt sous, si je lui faisais bien une division ; 
je commençai, mais je ne pus finir. Àh ! combien 
de fois ne m'a-t-il pas promis des sous, des jouets, 
des friandises, même une fois cinq francs, si je 
pouvais lui lire quelque chose 1 

Malgré cela, mon père me mit en classe dès que 
j'eus dix ans. 

« Pourquoi — me disais-je —apprendre du grec, 
du latin? Je ne le sais. Enfin, on n'a pas besoin de 
cela! Que m'importe à moi que je sois reçu? A quoi 
cela sert-il d'être reçu? À rien, n'est-ce pas? Si, 
pourtant ; on dit qu'on n'a une place que lorsqu'on 
est reçu. Moi, je ne veux pas de place ; je serai ren- 
tier. Quand même on en voudrait une, pourquoi 
apprendre le latin? Personne ne parle cette langue. 
Quelquefois j'en vois, du latin, sur les journaux; 
': t "'j mais, dieu merci, je ne serai pas journaliste. } 

; » r \ « Pourquoi apprendre et de l'histoire et de la 



*K 



V.. 



VIE DE RIMBAUD 3S 



géographie ? On a, il est vrai, besoin de savoir que 
Paris est en France ; mais on ne demande pas h quel 
degré de latitude. De l'histoire, apprendre la vie de 
Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, 
et d'Alexandre et de leurs autres compères remar- 
quables parleurs noms diaboliques, est un supplice. 
Que m'importe a moi qu'Alexandre ait été célèbre? 




. ;! 



Que m'importe... Que sait-on si les latins ont i 

existé ? C'est peut-être, leur latin, quelque langue ■ . '. "\- 

forgée; et quand même ils auraient existé, qu'ils ' '. j| 

me laissent rentier et conservent leur langue pour 
eux! Quel mal leur ai-je fait, pour qu'ils me flan- 
quent au, supplice? 

« Passons au grec. Cette sale langue n'est parlée , v { 

par personne, personne au monde !... Ah! saperli- » j 

pote de saperlipopette ! sapristi î moi je serai 1 

s . •"■ I 
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rentier ; il ne fait pas si bon de s'user les culottes 
sur les bancs, saperlipopcttouille ! 

. « Pour être décrotteur , gagner la place de 
décrotteur , il faut passer un examen ; car les 
places qui vous sont accordées sont d'être ou dé- 
crotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je 
n'en veux pas, moi, saperlipouille ! Avec ça des 
soufflets vous sont accordés pour récompense ; on 
vous appelle animal, ce qui n'est pas vrai, bout 
d'homme, etc. 

« Àh saperpouillotte ! 



« (La suite prochainement.). 



« Arthur. » 



Un peu plus tard, dans les Poêles de Sept 
ans, il dira encore et bellement son âme alors 
« livrée aux répugnances »; puis, dans les 
Illuminations , que, à douze ans, malgré ses 
succès en instructionjreligieuse, il fut, à cause 
d'une lecture aux yeux maternels mal or- 
thodoxe, c enfermé dans un grenier » sans 
pain, mais que ce sévice lui « fit connaître le 
monde et illustrer la comédie humaine ». 
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En ces années de la fin du second empire, 
le collège de Charleville ouvrait ses cours ù 
des séminaristes voisins ; lesquels, plus nom- 
breux et plus âgés que les collégiens, et tra- 
vaillant avec plus d'assiduité, gagnaient presque 
toujours les premières places. Arthur Rimbaud~ 
ne parut pas plutôt en classe qu'il les laissa 
derrière lui, tous et jusqu'à monsieur (nous 
pardonnera-t-on de profaner cette matière d'un 
pareil nom) Jules Mary, le feuilletoniste patrio- 
tique 4ç nos actuels jours républicains et qui, 
dans ce temps*-là, se montrait le plus redou- 
table des concurrents cléricaux, en ce collège 
mixte des Ârdennes devenu aujourd'hui lycéo. 
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'* ~ : « Rien de banal ne germe en cette tête, — 

"r ç. disait monsieur Desdouets, le principal de l'éta- 

• tJ^ blissement pédagogique, indiquant Arthur; — 
' j *JW- ce sera le génie du mal ou celui du bien ». 

1 Pénétré plus avant dans notre étude, peut* 

être verra-t-on que cette prédiction, aux termes 
,'/. niais, s'accomplit; mais, modifiée de distinguo 

' ... banal en synthèse rare. 

• Donc, dès son enfance, Rimbaud 9e montre 
l -, * d'un organisation intellectuelle supérieure et 
; t riche. 

Déjà, au fond, les notions convenues de Bien 
( : et de Mal étaient repoussées par son esprit; 

"_ . - déjà, son ftme se refusait aux impositions, 
: n'acceptant que ce qui lui venait d'elle-même. 

-, -- De ce que, un jour, au cours de mathémati- * 

ques professé par monsieur Barbaisse, il lança 
•_-.-. un livre à la tête d'un séminariste venant de le 
y- — dénoncer comme Fauteur d'une gamine farce 
:\ — boulette de papier mâché projetée suc -le - 

. > tableau noir parmi la craie albe des chiffres, — 
V quelqu'un osa conclure qu'Arthur Rimbaud 

y ' était sournois et cruel. Rien n'est plus stupi- 

|( dément faux. D'abord, le séminariste en ques-, 

£ . tion était un grand et solide gaillard, vingt fois 
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capable de mater notre violent collégien, tout 
grêle et frêle alors ; puis, en bon sens, peut-on 
voir dans cet acte projeteur de bouquin autre 
chose qu'une spontanée protestation de no- 
blesse en face d'une vile délation, une révolte . 
directement châtiant une basse et moucharde 
soumission? 

Sous son aspect taciturne et farouche, résul- 
. tat de l'éducation maternelle, c'est qu'il était, au 
contraire, d'une loyauté sans égale et d'une 
indulgence extrême envers ses condisciples; 
parmi lesquels il affectionna tout particuliè- 
rement le jeune Ernest Millot (i) dont le ca- 
ractère expansif formait contraste avec le 
sien. , 

On les a vus souvent ensemble, ces deux ca- . 
marades, buissonner sauvagement et aventu- • 

reusement à travers la campagne ; et Rimbaud, . ' 

enquête de tabac, poussait parfois jusqu'à la 
frontière belge où sa juste et vraie bonté, ori- ' f 

ginelle, le faisait être sans scrupules l'ami de | 

contrebandiers. • \ / \ 

' . • * * 

' ..' [ 

(1) Peu arant Arthur Rimbaud, monsieur Ernest Millot est mort ' r 

juge de paix an Algérie. Au cimetière de Charlerille, leurc tom- \ 

beiiont Toieinee. i ; .-.,./ i 
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Dans le môme temps, en classe de Sciences, 
auxquelles il répugnait, on l'observa rythmant 
pour ses camarades des vers latins sur un sujet 
de. composition devant être par lui-même 
traité. 

Combien de ces derniers lui furent-ils obligés, 
pour maintes récompenses reçues, grAce à son 
aide, de leurs parents? En tout cas, il semble 
que leur joie échut souvent à Rimbaud en 
compensation des dégoûts causés .par les ri- 
gueurs de sa propre famille, glorieuse cepen- 
dant de ses succès. 
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Or, ses professeurs de Lettres, bien ù rencon- 
tre de ceux de Sciences, l'aimaient; quoiqu'il 
eût, en 1866, Virgile «l'occupant, varié un 
<r debcllare superbos » de fin de vers en « dé- 
gueulare superbos » ; cela, pour la plus grande 
joie de la classe et impunément, car le profes- 
seur était sourd. 

Il faisait leur orgueil, & ces pédagogues ! 

Monsieur Izambard, mattre de rhétorique, 
entre autres et plus spécialement, s'était émer- 
veillé de sa précocité et de sa fièvre apte d'élève. 
S'attachant à Arthur, il le stimula, l'encouragea. 
Et il en résulta que notre collégien, dans ia 
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quinzième année, tout en traduisant Juvénàl, 
Tibulle, Properce en vers français, connaissait 

Rabelais, Villon, Baudelaire, les Parnassiens, - S 

tous les poètes, et distinguait, parmi ceux * . J 

considérés alors comme les moindres, cette - . - . \ 

. Marceline Dësbordes-Yalmore que, deux ans j 

plus tard, il doit révéler à Paul Verlaine et /[ 

dont un imbécile encombrant, de nom trop I 

long à écrire, fera, l'an 1896, outrageusement § 

son piédestal. ' • f 

i 

Les « devoirs » littéraires de Rimbaud éton- . \ 

naient. 

, Nous devons à M. Izambard de pouvoir en 
offrir ici un spécimen : 

CHARLES d'oRLKAXS A LOUIS XI (1) 

Sïre, le temps a laissé son manteau de pluie ; les : 
fourriers d'été sont venus : donnons l'huis au visage 
à Mércncolie 1 Vivent les lays et ballades, moralités 
et. joyeusetés! Que les clercs de la Basoche nous 



(1) Le manuscrit de cet exercice fat communiqué par le pro- 
fesseur oe rhétorique en question A une renie tarante, où colla* 
borait certain docteur Laurent, qui l'imprima. Ce même Laurent, 
criminalûte d'un goût pli» mal arisé encore que le fameux Lom- 
broto, arait auparoyant, dans un gros Jirr a, 3 'anthropologie. 
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montrent les folles soties; allons ouïr la moralité du 
Bien-Avisé et du Mal- Avisé , et la conversion du clerc 
Théophilus, et comme allèrent à Rome Saint-Pierre 
et Saint-Paul et comment y furent martyres! Vivent 
les dames à rebrassés collets, portant atours et bro- 
deries! N'est-ce pas, Sire, qu'il fait bon dire sous 
les arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu, 
quand le soleil clair luit, les doux rondeaux, les 
ballades haut et clair chantées ? J'ai un arbre de la 
plante d'amour, ou une fois me dites oui, madame 



ii 
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publié, à l'appui «Ton ne tait quelle thèse pathologique sur le cas 
mental de notre poète, des yen plaisamment imitatifs dont Tau* 
tour n'est autre que monsieur Maurice du Plessys, notre lyrique 
le mieux romanisant. Ces vers, nous les reproduisons tels qu'ils 
parurent pour la première fois dans le Décadent &a 1* V -I5 février 
1S88, sans omettre l'erreur typographique Pelreines (évidem- 
ment mis au texte pour Pèlerines), non plus que la note mystifi- 
catrice de la rédaction et l'épigraphe : 

« Lis Comtois. 

..,A* long ées tablettes, te* petites 
« Commet as grès blanc, blanchss connus 
* les pins blancs eerps de femmes „> 

« L'abdomen prépotent des bénignes Cotante 
« Sa ballonne tel ma Ventre de femme enceinte, 
« Es-dressoirs, ettee ont comme des aire de sainte 
« Procession sers quel Bondicu f do plage» *H«t>.. 

« Et leur Idole, à ces point dm tomt ingénues 
« Pelreines % c'est Tee Gloires Jamais atteintes, 
c Ola Science f Phare inaccessible. ..... 

s*...»....... * *..... 's 
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ou riche amoureux a toujours l'avantage... Mais 
me voilà bien esbaudi, Sire, et vous allez l'être *• 

comme moi : maître François Villon, le bon folâtre, . [ 

• le gentil raillard qui rima tout cela, engrillonné, f 

nourri d'une miche et d'eau, pleure et se lamente 
maintenant au fond du Chatelet. Pendu serez! lui 
a-t-on dit devant notaire, et le pauvre follet tout 
transi a fait son épitaphe pour lui et ses compagnons; , ; 

et les gracieux galants dont vous aimez tant les | 

rimes s'attendent danser à M ont faucon, plus becque- 



« Mai» cent dan» Vdpre Etna de ro» nuit», 6 Cornues i 
« Que mûrit le footuê de» Demain» triomphant» t.. 
« — Vulve ! de Leur bec tel» de» Sexe» d'enfant» 

c Et potute du Flâne telle» le» ligne» nue» 
« Du pur Tor— de VEvt aux rigidité» li»»e» : 
« S de Leur col fluet comme de jeun.ee Cui»»e» / 

« AkTHu» Rimbaud. » 

• • Ce miraculeux sonnet, si fâcheusement mutilé, est d'une épo- 
c que incertaine. Disons cependant que de bons juges l'estiment, 
« en raison du ton général de la pièce et de sa facture tourmentéef 
« contemporain des dernières Illumination», » (N. D. L. R). 

Ajouterons-nous, pour excuser Monsieur Laurent, que cette eu 
somme intéressante fumisterie derait abuser, peu après, tfn ayo- 
cat méridional qui, plaidant dans une affaire d'internement, l'op- 
posa comme de Rimbaud à l'accusation de folie, par preuve de 
Ter», dont le béros du procès, le eomta de Madrid, était victime 
- de la part de sa famiUe. Auguste Vaequerie, dans le Rappel, 
philosophant sur l'affaire, n'hésita pas à publier admira tirement 
la ehose, eu manière de protestation et arec la coquille i 11 
en glorifiait Arthur Rimbaud; 
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tés d'oiseaux que dés à coudre, dans la bruine et 
le soleil ! 

. Oh ! Sire, ce n'est pas pour folle plaisance qu'est 
là Villon. Pauvres housseurs ont assez de peine. 
Clergeons attendant leur nomination de l'université, 
musards, montreurs de singes, joueurs de rebec 
qui payent leur écot en chansons, chevaucheurs 
d'écuries, sires de deux écus, reitres cachant leur 
nez en pots détain mieux qu'en casques de guerre 
(1), tous ces pauvres enfants secs et noirs comme 
écouvillons, qui ne voient de pain qu'aux fenêtres, 
que l'hiver emmitoufle d'onglée, ont choisi maître 
François Villon pour mère nourricière. Or néces- 
sité fait gens méprendre, et faim saillir le loup du 
bois : peut-être l'Ecolier, un jour de famine, a-t-il 
pris des tripes au baquet des bouchers pour les fri- 
casser à l'abreuvoir Papin ou à la taverne du 
Pestel? Peut-être a-t-il pippé une douzaine de 
pains au boulanger, ou changé à La Pomme- 
de-Pin un broc d'eau claire pour un broc de vin 
de Bagneux? Peut-être, un soir de grand galle 
au Plat d'Etain, a-t-il rossé le guet à son arri- 
vée;- ou les a-t-on surpris, autour de Mont faucon, 
dans un souper conquis par noise avec une 
dizaine de ribaudes? — Ce sont méfaits de maître 
François. Puis, parce qu'il nous montre un gras 

(l)Olnrier Battelin, Van* de Viw. (Ktttd'A. R.) ' 
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chanoine mignonnant avec sa dame en chambre 
bien nattée, parce qu'il dit que le chapelain n'a f 

cure de confesser sinon chambrières et dames ■ , j 

et qu'il conseille aux dévotes, par bonne mocque, * 

parler de contemplation sous les courtines, l'Éco- ,* * 

lier fol si bien riant, si bien chantant, gent comme [ 

émerillon, tremble sous les griffes des grands . ; j 

juges, ces terribles oiseaux noirs que suivent cor- - - ! 

beaux et pies! Lui et ses compagnons, pauvres [ 

piteux, accrocheront un nouveau chapelet de pen- i 

.dus aux bras de la forêt; lèvent leur fera chandeaux ' \ 

dans le doux feuillage sonore. Et vous, Sire, 
comme tous ceux qui aiment le poète, ne pourrez 
rire qu'en pleurs en lisant ses joyeuses ballades et 
songerez qu'on a laissé mourir le gentil clerc qui 
chantait si follement, et ne pourrez chasser Mé- 
rencolie ! 

Pippeur, larron, maître François est pourtant le 
meilleur fils du monde. Il rit des grasses soupes- 
jacobines, mais il honore ce qu'a honoré l'église ri 
de Dieu et madame la Vierge et la très sainte Tri- ' I 
nité! Il honore la Cour de Parlement, mère des ' \ 
bons et sœur des benoîts anges ! Aux médisants . ! 
du royaume de France, il veut presqu'autant de mal [ 
qu'aux taverniers qui brouillent le vin! Et dea! Il . ' ï 
sait bien 'qu'il a trop galle au temps de sa jeunesse ' | 
folle. L'hiver, les soirs de famine, auprès de la fon* f 
taine Maubuay ou dans quelque piscine ruinée, 
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assis à croppetons devant un petit feu de chenevot- 
tcs, qui flambe par instants pour rougir sa face 
maigre, il songe qu'il aurait maison et couche molle, 
s'il eût étudié... Souvent, noir et flou comme che- 
vaucheur d'escovertes, il regarde dans les logis 
par des mortaises : « — O, ces morceaux savou- 
reux et friands, ces tartes, ces flans, ces grasses 
gelines dorées ! Je suis plus affamé que Tanta- 
lus! Du rôt! du rôt! Oh! cela sent plus doux 
qu'ambre et civettes!... Du vin de Deaune dans de 
grandes aiguières d'argent ! Haro, la gorge m'ard!... 
0, si jeunesse eusse étudié!... Et mes chausses qui 
tirent la langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses 
fenêtres, et mon feautreen dents de scie ! . . . Si je ren- 
contrais un pitoyable Àlexander pour que je puisse, 
bien recueilli, bien débouté, chanter a mon aise 
comme Orphéus, le doux ménétrier ! Si je pouvais 
vivre en honneur une fois avant que de mourir!... » 
Mais voilà, souper de rondels, d'effets de lune sur 
les vieux toits, d'effets de lanternes sur le sol, c'est 
très maigre, très maigre ; puis passent, en justes 
cottes, les mignottes villotières qui font chosettes 
mignardes pour attirer les passants; puis le regret 
destavernes flamboyantes, pleines du cri des buveurs 
heurtant les pots d'étain et souvent les flamberges, 
du ricanement des ribaudes et du chant âpre des re- 
becs mendiants ; le regret des vieilles ruelles noires 
où saillent follement, pour s'embrasser, des étages 
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de maisons et des poutres énormes, où, dans la nuit 
épaisse, passent, avec des sons de rapières traînées, 
des rires et des braiertes abominables.... Et l'oi- 
seau rentre au . vieux nid : tout au tavernes et aux 
filles!... 

Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumait au vent par 
ce temps de joie ! La corde est bien triste en mai, 
quand tout chante, quand tout rit, quand le soleil 
rayonne sur les murs les plus lépreux ! 

Pendus seront, pour une franche repue! Villon 
est aux mains de la Cour de Parlement : le corbel 
n'écoutera pas le petit oiseau ! Sire, ce serait vrai- 
ment méfait de pendre ces gentils clercs. Ces poè- 
tes-là, voyez-vous, ne sont pas d'ici-bas ; laissez-les 
vivre leur vie étrange, laissez-les avoir froid et faim, 
laissez-les courir, aimer et chanter. Ils sont aussi 
riches que Jacques Cœur, tous ces fols enfants; car' 
ils ont des rimes plein l'âme, des rimes qui rient 
et qui pleurent, qui nous (ont rire et pleurer L 
Laissez-les vivre ! Dieu bénit tous les miséricor- 
dieux, et le monde bénit les poètes. 

De la même année que cette exquise et révé- 
latrice chose écolière, il faut dater le jet j 
de la gourme personnelle de vers; gourme su* > 
blime,"a dit Verlaine, et qui fut abondante 
aussitôt! • • % 

C'est, figurant aux c Poésies complètes », 
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les Ètrenncs des Orphelins, Sensation, Ophi- 
lie, Soleil et Chair , A la Musique* Ce qui re- 
tient Nina, Bal des Pendus, où les manières 
romantique et parnassienne se * dénoncent ; et 
c'est le Forgeron, le Châtiment de Tartufe, 
liages de Césars, où se manifestent des in- 
fluences républicaines, voire révolutionnaires, 
le Mal, qui prouve la lecture de Proudhon : 
encore que parfois, que souvent de curieuses 
et franches originalités l'éclaircnt triomphale- 
ment, cette poésie de début, et qu'une marche 
en avant vers la beauté et la bonté veuves do 
tout vieux mythe et libres, par étapes, y ré- 
sonne: sensation venant corroborer en largeur 
cette autre particularité dévoilée des goûts 
d'étude de Rimbaud, à savoir que, détestant la 
soutane, il délaissait un peu l'Histoire pro- 
fessée par monsieur l'abbé Wilhcm auquel, 
malignement, il se contentait de poser des ques- 
tions touchant les gqerrcs de religion, la Saint- 
Barthélémy, les Dragonnades. Sans doute, 
pour la caractérisation entière de ces premiers 
poèmes, il no faut pas omettre, d'ambiance, la 
marée remontante alors des eaux buandes du 
jacobinisme que canalisaient par la France le 
Rappel des Hugo, la Lanterne de Rochefort, 
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puis la Marseillaise du môme ot de Flourens 
et de Millière. 



Nous sommes en 1869*1870. 



IV 



Mais, ensemble que la pensée du jeune poè^e 
s'éprenait résolument de révoltes, son cœur,* 
sous la glace apparente des sévérités mater- 
nelles, couvait des ardeurs d'indépendance. 

Un amour, qui, premier, devra rester à peu 
près unique, se trouva contrecarré, empêché, 
par la privation totale d'argent à quoi le con- 
damnait sa famille. Et cela lui déposa dans 
r&me ufte acre horreur au regard des senti- 
ments d'orgueil materneret d'honneur bour- 
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' geois dont le protégeait l'austère madame Rim- 
baud. 



ii- 



De la condescendance, une grande généro- 
sité envers les cancres, se marquaient de plus 
en plus dans ses manières d'être au collège. 
Et, bien que, mieux que sa mère, il eût cons- 
cience de sa supériorité intellectuelle, désor- 
mais on né le vit tirer vanité de ses succès. 

Le vantait-on? Il en souffrait. 

Seulement, il n'admettait pas qu'on le traitât 
en petit garçon. 

Déjà, ses impulsions so soeondaiont d'uno 
volonté décidée et pressée d'agir. 

C'est ainsi que, un beau jour, il déclara 
en avoir assez, de l'école. Il ne voulait du bac- 
. calauréat, oiseux et peu probant ; jamais plus 
il ne franchirait le seuil d'aucun collège ni 
d'aucune autre sorte de maison d'éducation;' 
il était poète, il voulait vivre ; pour vivre, il lui 
fallait des moyens de connaître Paris. . . 

Madame Rimbaud^devant l'effrontée et bru- 
tale déclaration de son fils, demeura — non 
sans bonne et pratique raison, il faut, hélas I 
l'avouer — inflexible, impitoyable: aussitôt 
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après la guerre, qui, après avoir licencié le col* 
lège, emplit l'atmosphère de cette région de 
Test d'un tumulte capiteux de rapine et de 
meurtre, aussitôt après la guerre, il devra re- 
prendre ses études interrompues, ses études 
pour devenir un ingénieur. 

Mais Arthur, dans sa résolution, ne demeu- 
rait pas moins inflexible que sa mère. 

• Le 3 septembre 1870 au soir, ayant, tandis 
que Napoléon III rendait son épée aux prus- 
siens en Sedan, vendu ses livres de prix; après 
avoir rime le sonnet Morts de Quatre-vingt- 
douze et de Quatre-vingt-treize } il prit à la gare 
de Charleville un billet pour Mohon, avec Tin- . 
tention bien nourrie de poursuivre, coûte que 
' coûte, jusqu'à Paris. 



Durant le trajet du chemin de fer, voici _ ; [ 

notre fuyard se cachant sous les banquettes 
du wagon, afin d'échapper aux demandes in- 
discrètes des contrôleurs. 

Le train entre dans la capitale. f 

Pas plutôt sur le quai de la gare du Nord, ; 

Rimbau^pour ne pouvoir exhiber de billet, est \ 

mis par les employés entre les mains du com- 
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^j . missairc de surveillance, qu'il qualifie selon 

ses fonctions et qui l'arrête. 

Et, il s'en fut proclamer la république au 
Dépôt près la Préfecture de Police. 

L'examen de mystérieux papiers saisis sur 
lui, et qui n'étaient autres que des vers, lavait 
fjL [ en l'intelligence policière, à cause aussi des 

actuelles préoccupations belligérantes, rendu 
suspect d espionnage; il ne voulait, en outre, 
ce méchant gamin, d accent on dirait tudes- 
que, révéler son état civil. 

On l'expédia à Mazas, sous lTnculpation 
élastique de vagabondage, à défaut d'autres 
plus consistantes. 

■ j Voilà qu'après la geôle familiale et l'univer- 

sitaire c'étaient, pour le frénétique aspirant à 
la liberté, les cellules patriotique et humani- 
taire! Tôt il eut par cela, l'enfant-poète, à 
rôver étroitement sur les sottises nationale et 
sociale, sur la qualité aussi des aspirations 
— républicaines et autres gouvernementalismcs. 
Or, quel mépris,.-quelle haine de ces choses 
durent déjà l'émouvoir? I 
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Au bout de douze jours d'emprisonnement, 
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il consent pourtant à livrer ft In Justice son •' . |. 

nom et la référence de monsieur Izambard, alors ^ 

à Douai. Les lignes des Ardenncs se trouvant 
interceptées par l'invasion, on s'enquiert du .*,'.. I 
côté de la patrie de Desbordes- Valmore, auprès ' { 

du professeur de rhétorique. Celui-ci, volon- 
tiers, répond aussitôt par l'envoi de la dif- ■'■ l 
férence impayée à l'administration du Chemin w f 
de fer et tout en rassurant la magistrature [ 
sur le compte de l'arrêté qu'il réclame, en \ 
outre. ' i 
Libéré deMazas trois jours après, Rimbaud ; 
n'est pas laissé maitre de ses vouloirs et gestes. 
Il est escorté jusqu'à la gare du Nord par des 
agents de police qui l'embarquent à destina- 
tion de son ami Izambard, lequel assumait 
aussi l'ingrate mission de le réintégrer au gi- 
ron maternel, su peu tendre et mal pardon- 
nant. ' : - 
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L'accueil de madame Rimbaud fut juste 
comme on pense; c'est-à-dire non propre à' 
guérir Arthur de son horreur de la maison. 

Il fut, cet accueil, rigide à ce point que, 
quelques jours à peine s'écoulant, notre révolté 
s'enfuyait de nouveau; cette fois, sans un sou, 
à pied, par les routes, avec le naïf espoir cou- 
rageux de vivre de sa plume . « 

a II avait, au collège de Char le ville, connu le 
fils du directeur du~ Journal de Charleroi) 
monsieur des Essarte. L'idée de devenir rédac- 
teur àvette feuille le conduit. Il descend la 
▼allée de la Meuse, gagne Pumay où il rencontre 
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son ami Billuart, du collège aussi et qui, en 
outre de chocolat, le nantit d'une recomman- . 
dation près d'un sergent de mobiles en gar- 
nison à Givet. Arrivé dans cette ville, il ne 
trouve pas le militaire, de garde ce jour-là ; il 
se couche en son lieu et place dans le lit de 
troupe; puis, avant la diane, sans avoir été 
aperçu ni par conséquent signalé, il se remet, 
pédestrement et ventre vide, en route pour 
Charleroi. Entré dans la cité belge, il va droit -. • \ 

se présenter au directeur du journal qui, étonné, 
vaguement le reçoit et, de même façon, le con- ? 

gédie. 

« Le soir — : écrit réconduit à Billuart — j'ai 
soupe de l'odeur s'exhalant, par les soupi- 
raux, des viandes qui rôtissaient aux bonnes 
cuisines de Charleroi. » 

Il passa même la nuit à la belle étoile, dans .-' : j 

la ville; pour, le lendemain, aller de rechef se - ' 

présenter à monsieur des Essarts. Encore que , ' 

l'épithète de c jûne homme *, avec laquelle • : | 

instamment on l'avait accueilli, lui semblât [ 

bien étrange, il n'avait pas perdu complète- [ 

ment espoir; et puis, on lui devait une réponse 
décisive..* , .-..,.. 

Il l'obtint en effet, cette réponse, à la fin; 
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mais négative. Et il y entendit et comprit défi- 
nitivement que l'instruction et le bon style sont 
superfluités en journalisme ; de même que les 
t jjj courageuses pensées, d'ailleurs. 

-',, Sans ressources et déçu, le voici donc à 

| è 1 ■/ l'abandon sur le pavé d'une ville étrangère. 

I - ' i j! • - C'est la misère, et quelle misère ! 

'• 11 ne reculera pas. 

j: Mieux la faim avec la liberté, par le monde, 

!.. que le nutritif esclavage natal! 

i j! Et des jours, des jours, il chemine à. travers 

la Belgique et dans Test envahi de la France ; 
ramené, en dépit de lui-même, vers la Meuse 
d'origine. Son énergie et son endurance sont 
inouïes. Mangeant n'importe quoi, couchant 
n'importe où, il va, il va, douloureux mais non 
triste; il va, jusqu'à ce que la gendarmerie, de 
vive force, le ramène à sa mère qui, cette fois, 
est effarée et rougissante à l'aspect de son en- 
fant désastreusement h&ve et guenilleux et hon- 
i | teusement accompagné, au vu et su des carolo- 

"politains. ^' 



À ces premières pérégrinations trimardeuses 
il faut rapporter, des c Poésies complètes », 
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la Malinc, Roman, Au Cabaret Vert, le 

Buffet y l'Eclatante Victoire de Sarrebruck, . ! 

le Dormeur du Val 7 Ma Bohême : ■ . \ 



ï 



Je m en allais» les poings dans mes poches crevées; 

Mon paletot aussi devenait idéal; 

f allais sous le cicl> Musc ! et j'étais ton féal. . : p 

Oh! là là! que dî amours splendides f ai rêvées ! 

Mon unique culotte avait un large trou. 
— Petit Poucet rêveur, /égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse, 
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou; 

I£t je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes ' ' . 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur; 

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes, souliers blessés, un pied contre mon cœur / • ~ ' 

- ■ 

La veine poétique de Rimbaud s'humanise, [ 

dirait-on. Elle inauguré, en tout cas, ce ton [ 

goguenard et pince-sans-rire, d'un déchirement ' l; 

si spécial, qu'on retrouvera en toutes ses corn- ',,< 

positions postérieures. 
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D'octobre 1870 à février 1871, l'hiver sévis- . 
sant par trop et la maman ayant fait trêve un 
peu de rigueurs, il supporta de demeurer dans 
Charleville; où sa curiosité indépendante fré- 
quentait, à la biblitohèque municipale, de 
vieux bouquins scientifiques et maints contes 
orientaux ou libretti de Favart de derrière les 
casiers, tous ouvrages que le bibliothécaire 
d'alors, monsieur Jean Hubert, un vieillard, ne 
délivrait pas sans grommeler : fait qui, on le 
sait, inspira les Assis y rythmés aux répits de 
"ces studieuses occupations. 

De ce moment aussi datent Mes Petites 
Amoureuses, les Effarés, les Poètes de 
Sept ans, les Pauvres à l'Église, les Pre- 
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mières Communions, Accroupisse ments, le 
Cœur volé et ces Mains de Jeanne-Marie ', ces 
Veilleurs, ces Douaniers sottement confisqués, 
— dit Verlaine — et peut-être détruits, par une 
main profane, en 1872. 

Ce sont ces vers, d'une nouveauté violente 
et d'une profondeur bizarre, qui devaient, un 
peu plus tard, provoquer l'admiration de Fauteur 
des Fêtes Galantes. 

Elle coïncide bien avec cette période de 
l'évolution mentale de Rimbaud, cette lettre 
que monsieur Izambard déclare, dans YÈcho 
de Paris du 26 décembre 1891, avoir reçue / 
de son élève; lettre où celui-ci dit être abso- \ 
lument écœuré par toute la poésie existante, f 
par Homère par Racine, par Hugo, aussi bien • 
que par les Parnassiens qui, à l'exception de . 
Verlaine, le dégoûtent. Et, ajoute le profes- 
seur de rhétorique, le gaillard les connaissait à 
fond, tous ces poètes dont il décrétait l'insuf- ) 
fisance; il n'en parlait pas de chic. (C 

Ce qu'il voulait, c'était devenir un voyant. < 
A cet effet, il décide qu'il s'enrichira le 
système sensoriel par tous les moyens, par le ' 
vin, par les poisons, par l'aventure. ( 

4 
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Mais un normalien ne pouvait comprendre, 
ai, à plus forte raison, admettre. 

Monsieur bsambard sermonna. L'élève se 
fâcha tout rouge*. 

Et ce fut, de leur lien amical; la rupture, 
définitive. 
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Sur ces entrefaites, le siège de Paris est levé. 
Rimbaud, sans prévenir personne, vend aus- 
sitôt sa montre et prend le train pour la capitale. 

- Dans les Ardennes, l'adresse lui était par- 
venue de ce pauvre André Gill, dont éclatait 
alors la double célébrité de caricaturiste et de 1 
rimeur aussi bien que la réputation da révô~ 
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lutionnairc. Notre jeune poète veut se rendre 
chez lui, sûr d'avance que, de là, il sera piloté 
parmi le monde de l'Art et de la Révolu- 
tion. 

Gill (il Ta lui-môme raconté quelque part) 
était absent de son atelier à l'arrivée du voya- 
geur, et il avait, selon son habitude, laissé sa 
clef sur la porte. Quand il rentra, peu après, 
sa surprise fut grande d'apercevoir un jeune 
homme fatigué ronflant à gros poings rouges et 
fermés sur la banquette de l'antichambre. Il no 
cria pourtant ni : à l'assassin 1 ni môme : au 
voleur! et se contenta de réveiller un peu brus* 
quement l'intrus qui, se frottant les yeux, 
après de l'égarement, se reconnut, reconnut 
l'hôte, se présenta, dit son histoire, l'objet de 
sa visite et son espoir. 

On sait que le bon caricaturiste, ahuri et 
blagueur, ne comprenant du reste pas, congé- 
dia aussitôt le gamin bizarre ; lequel, au fond, 
s'étonnait qu'on s'étonnât et s'en fut, dépité. 

| Le produit de la vente de la montre avait à 

peine suffi pour payer le voyage en chemin de 
fer. RimbaucJ ne connaissait personne dans ce 
Paris, étranger absolument malgré une précé- 
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dente présence, laquelle, on se souvient, s'était 
écoulée toute en prison. 

Que faire, pour y vivre ; et où aller? 

Il dut, par cette fin d'hiver et huit jours 
durant, à travers les rues dont les boutiques 
ironiquement se ravitaillaient, errer, sans pain, 
ni feu, ni lieu; apaisant mal ses faims de 
détritus fruitiers et trompant affreusement sa 
fatigue par de durs sommeils sous les ponts 
ou dans des bateaux à charbon : cela, jusqu'à 
ce que, mourant littéralement de misère, il se 
résignât à sacrifier sa liberté en faveur de sa vie, 
à reprendre à pied le chemin de Charleville. 

La campagne, au moins, offre des charités 
et la maraude en quelque verger ou quelque 
champ 1 

... Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans 
gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait 
mon cœur gelé : « Faiblesse ou force : te voilà, 
c'est la force. Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi 
tu vas ; entre partout, réponds à tout. On ne te 
tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au matin, 
j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, 
que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être 
pas vu (1). 
i ' - i 

(1) Um* SmUo* <» Enfer. 
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Il venait d'éprouver, l'adolescent plein d'ap- \ 

petit, que la Grand Tille, la Ville-Lumière, est, \ 
pour l'infortuné solitaire, le plus impitoyable 

et le plus mortel des déserts. ^ 

Une amertume sévère d'homme plisse, en V : , 
son visage enfantin, la bouche de passion; et, : - -• 

jalousé par lé ciel, ses yeux d'ange reflétant un ? 
vouloir de félicité universelle, il marche avec 

orgueil, il marche face à l'aube, à travers cette i 

région française dévastée par la guerre exé- \ * 

crable et occupée par l'Allemand. .^ 

Dans la forêt de Villers-Cotterets, il crut, | 

une fois, son être hautain menacé d'un ccra- 
bouillement. 

C'était par une nuit de poix. Une chevauchée 
de Bavarois saouls et poussant d'affreux cris, 
dans un tumulte effroyable, chargeait sur la 
route et, à galop d'enfer, sur lui semblait 
foncer. Epouvanté, par le fait surtout de son _' "V 
imagination excessive, il n'eut, entendit-il, que 
le temps de se jeter dans un fourré où, sans 
oser respirer, se bouchant les oreilles, il se 
tint blotti longtemps, après même que le fan* 
tastique bruit se fût éteint dans l'éloigné- 
ment. ' ■ ( V 
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Au pays natal, après ces impressionnantes 
aventures, on le trouve dans un état d'inquiète 
exaspération. 

Juvénile héros malheureux, à Ernest De- 
lahaye, son ancien condisciple qui demeurera 
son fidèle et pieux ami, il confie ses navrants 
déboires et ses miséreux accidents. 

Mais, s'il est à Charleville, ce n'est pour 
longtemps. 

On dirait qu'il a comme pris goût au malheur. 

~ Il veut connaître l'opprobre, il veut éprouver la 

honte : c'est de la -beauté 1 Tout ce qui fait 

-souffrir les hommes, tout ce que, d'ordinaire, 

ils exècrent, il souhaite le vivre, lui I 
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Encore tout enfant, j'admirais le forçat in- 
traitable sur qui se referme toujours le bagne; 



* 



je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait l 

sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le • 

ciel bleu e.t le travail fleuri de la campagne; je •'.'*• 

flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de • ;. 

force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur ? 
— et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de 

sa raison. - • * - » 

•r" 

C'est en ces ternies que, dans Une Saison . h 

en Enfer, Rimbaud parlera des mouvements , - f 

actuels de son Ame. 

Il considère qu'il doit jouir tout le Mal et- 
tout le Bien. Il aspire à la perfection dans une 
totalité d'humanité sans exemple; et cela,, 
d'instinct, nativement, sans que sa modestie 
de sorte étrange daigne prendre conscience J 

qu'ainsi il se divinise. ■! 

. . , ■ ---h 

■ l ; 
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C'est pendant la Commune qu'il échoua pour 
la troisième fois dans la capitale. 

Venu, sans le sou encore et à pied, des Ar- 
dennes, il va directement se présenter aux 
insurgés parisiens somme un adhérent de pro- 
vince, admirateur enthousiaste de Blanqui et 
désireux ardemment de prendre part aux dan- 
gers des revendications populaires. 

Son aspect pauvre excite la solidarité des 
bons communalistes, que ses belliqueux propos 
~et son attitude de conviction avaient, dès 
l'abord, séduits. Une- collecte est faite au 
profit du jeune homme dç mine plus enfantine 
que nature, et si jolie et si touchante. Aussitôt 
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qu'il a l'argent en main, il le restitue en régalant 
les camarades ; et il démontre ainsi son peu de : 

soucis égoïstes. j 

• ■ • ■ • . ■ * 

Enrôlé dans les «c Tirailleurs delà Révo- j 

lution », il figure dans l'effroyable fantas- * : ; j; 

magorie de la guerre civile, assiste à ce car- " i 

naval de la tuerie et de l'incendie. \ ' ;, i 

Il lie, par hasard, connaissance avec Forain, ' 

« vengeur de Flourens » et déjà le gavroche 
spirituel qu'on sait mais qui doit, croyons-nous, 
à Rimbaud la férocité généreuse de son rire. ■ 

Enfin, après la défaite de la Commune, 
malgré l'occupation des postes aux fortifes par 
l'armée versaillaise dont le gros, dans les rues 
de la ville, va exterminer avec ivresse les Pari* 
siens, il réussit à se sauver. 

Et il regagne à pied ses contrées natales. ^ 

Il semble que cette présence insurgée dans 
la Cité-Lumière l'ait induit en scepticisme, 
voire en dédain, à l'endroit des prétentions 
communistes, déclamées, affichées avec par trop 
d'inconsciente et traditionnelle sublimité, agies 
avec un apparat et des galonnades vraiment 
trop de théâtre; car, écrirait-il avec. aisance : 
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En partant... bonne chance, criai-je ; et je voyait 
une mer de flammes et de famée au ciel, et, à gauche, 
à droite, toutes les richesses flambant comme un 
milliard de tonnerres (1). 

Les poèmes Paris se repeuple, Chant, de 
Guerre parisien doivent être datés de cette 
courte mais dramatique époque* C'est, expri- 
més, tout le tumulte, toute là haine, en même 
temps que toute la cocasserie, ici généreuse, 
là impitoyable, de cette conflagration d'appétits 
autoritaires. 
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Dans Charleville, un ou deux mois après son 

(retour, il concevra et rimera ce Bateau Ivre, 
jpisionnaire déjà et prophétique totalement; 
chef-d'œuvre orageux, terrible aussi et doux et 

(1) Un* SmUon «* Enfer, 
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tout, qui forme comme le symbole de la vie | 

'même du poète et que nous devons, à cause de [ 

cela, reproduire ici intégralement : 

Comme je descendais des Fleuves impassibles, \ 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : '.,■■". 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, . .-, £ 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. ...';' 

J'étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de blés flamands et de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, 
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais* 

Dans les clapotements furieux des marées, 

Moi, Vautre hiver, plus sourd que les cerveaux £en- > - f 

Je courus/ Et les Péninsules démarrées [fants* . ] 

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. | 

La tempête a béni mes éveils maritimes. î* 

Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle routeurs éternels de victimes, 
Duc nuits, sans regretter F œil niais des falots» 

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures > - 

Veau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vin bleu et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin, 

El, dès lors, je me suis baigné dans le poème 
De la Mer infusé d'astres et latescent, 
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend, 
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Oi<, teignant tout à coup les bleuîtes, délires 
Et rythmes lents sous les rutilements du Jour, 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres. 
Fermentent les rousseurs amères de l amour. 

Je sais les deux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs, et les courants; je sais le soir, 
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes f 
Et /ai pu quelquefois ce que V homme a cru voir. 

J'ai vu le soleil bas taché d? horreurs mystiques 
Illuminant de longs figements violets, 
Pareils à des acteurs de drames très antiques 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets; 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies. 

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs, - 

La circulation des sèves inouïes 

Et réveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 

J'ai suivi 9 des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à tassant des récifs, 
Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs; 

J'ai heurté, savez-vous ? & incroyables Fîorides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux 
D'hommes des arcs-en-ciel tendus comme des b rides f 
Sous t horizon des mers t à de glauques troupeaux; 

J'ai vu fermenter les marais, énormes nasses 
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan, 
Des écroulements féaux au milieu des bonaces 
Et les lointains vers les gouffres emtaractant. 
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Glaciers, soleils d'argent, flot nacreux, deux de braises, ~ , ] 

Échouages hideux au fond des golfes bruns 

Où les serpents géants dévorés des punaises ■-'•]■ 

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums l 

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades V \ 

Du flot bleu y ces poissons a" or, ces poissons chantants. j 

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades, { 

Et d'ineffables vents m 1 ont ailé par instants. ' . • .i 

Parfois, martyr lassé des pâles et des zones, 
La Mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes ; 
Et je restais ainsi qu'une femme à genoux f 

Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles 

Et les fientes d'oiseaux elabaudeurs aux yeux blonds ; | 

Et je voguais lorsqu'à travers mes liens frêles 

Dei noyés descendaient dormir à reculons* 'il 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses. 
Jeté par l'ouragan dans Véther sans oiseau, 
Moi dont les monitors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau, 

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d'azur. 

Qui courais taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les Juillets faisaient croulera coups' de triques ' ^ 

Les deux ultramarins aux ardents entonnoirs, , 

h 
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Moi qui tremblais, tentant geindre à cinquante lieue» 
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, 
Filcur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette t Europe aux anciens parapets. 

fai vu des archipels sidéraux et des lies 

Dont les cicux délirants sont ouverts au vogueur, 

— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t* exiles, 

Million d'oiseaux d'or, 6 future Vigueur? — 

' Mais, vrai, fai trop pleuré! Les aubes sont navrantes; 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 
L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Oh ! que ma quille éclate! Oh! que/ aille à la mer! 

Si Je désire une eau d'Europe, c'est la flachc 
Noire et froide oh, vers le crépuscule embaumé. 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai* 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons. 
Ni traverser t orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons! 

Dès' qu'il eut perpétré ce sanglotant mi- 
racle, Arthur Rimbaud, qui n'avait encore 
dix-sept ans, après un commerce épistolaire 
avec Paul Vcrlaine r -crut pouvoir — on 1 y 
invitait — revenir à Paris pour, dit l'auteur 
des Romances sans Paroles^ t prendre terre 
et langue es la ville à Villon ». 
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Il put mémo y arriver par le chemin de fci\ \ 

grâce au louis octroyé par un de ses amis, i 

monsieur De ver ri ère, auquel il a lu le Bateau : \ 

Ivre et confié l'espoir d'étonner et séduire les <: 

poètes du Parnasse Contemporain, avec qui il • i 

va enfin fréquenter. '[. " ( 

'.*'. i 

Ce n'était pas toutefois, malgré son assu- ; 
rance, sans de douloureuses appréhensions qu'il 

envisageait l'échéance de la vie ,parmi des : ? 

compagnons de lettres devinés de manières * 

mondaines. - | 

Naturel et spontané de geste comme de 
pensée, c'est-à-dire à l'excès, et s'en rendant 
parfaitement compte, il prévoyait des froisse- 
ments au milieu par son fait ; ayant comme la 

prescience qu'on ne l'y comprendrait pas, \ 

comme la crainte réfléchie de s'y voir obligé & . { 
la révolte contre des personnes qui moqueraient _ r "• i 

sa timidité, ou sa gaucherie, ou sa franchise, I 

personnes sur l'appui desquelles, pourtant, il 1 
N ne pouvait, à son entrée «n carrière de poète, ■ ' i 
être sans compter. 
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| . Descendu chez Verlaine, voici donc Rimbaud 

5 ■• •• se fixant à Paris. 

Il y séjournera jusqu'à la fuite en Belgique; 
c'est-à-dire d'octobre 1871 à juillet 1872, envi- 
ron neuf mois. 

C'est le temps de sa fièvre littéraire ; le temps 
où il épuisera, jusqu'au fond, jusqu'à la lie, le 
hanap présenté des rythmes et des rimes. 

y ~ Malgré des traces laissées nombreuses et 
ineffaçables dans le souvenir d'un monde â 
V bruyant de l'Art, ses actions et son aventure 

l' d'alors n'en demeurent pas moins de signifi- 

l cation obscure. On l'a compris généralement 

mal ; souvent pas du tout. On a même systéma- 



Vit DK RIMBAUD 71 



tiquemont expliqué à côté. Puis, la lâcheté 
et l'hypocrisie s'en mêlant! on a volontiers 
expliqué à rebours et propagé avec complai- 
sance telles méchantes interprétations deve- 
nues bientôt matière à gorges chaudes. 
Pour un Charles Gros, un Paul Verlaine 
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admirateurs, avec combien de vagues mérats 
et de grotesques carjats le pauvre et farouche 
poète du Bateau Ivre eut-il affaire, qui le diffa- 
mèrent, osant, à l'applaudissement de leurs 
pareils, outrager son orgueil de dieu en hail- . 
Ions de leur suffisance bien mise d'imbéciles? ! 

Quand on sait la vie antérieure d'Arthur Rim- ; 

baud, comme on sent, à y réfléchir, qu'il dut '.'•'* 

.■■'■* •■ "" .? 
■•-.••. ' • • ' ' ■ f 
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en somme se complaire, honoré, dans le mépris 
de gens ouïs qualifiant Villiers de risle-Adam 
de crapule I Comme ensuite, poursuivant la 
réflexion, on comprend qu'il se soit ingénié à 
les scandaliser en assumant le masque exces- 
sif de tout ce qui blessait leur pudeur de 
prudhommes ratés ! Lui, d'ordinaire si méditatif 
et clos, timide au fond, comme il devait jouir 
du spectacle de la terreur et du dégoût causés à 
ces gens par l'outrance et le paradoxe cyniques 
de ses gestes et de ses fausser confidences ! 

Aussi bien, à cette époque, d'alcool et de 
poisons s'enivra-t-il ; autant, cela, pour le 
bonheur de stupéfier et d'exciter contre lui ses' 
détracteurs que pour la joie individuelle d'une 
exquise irritation des sens» 

La félicité de l'opprobre, il la conquérait et 
goûtait pleine, ainsi. 

Et, au grand émoi d'ire des thuriféraire*, il 
rira, par exemple, des observations de Théo- 
dore de Banville, comme il a ri du « Shakes- 
peare enfant 1 » dont l'avait salué Victor Hugo. 
Mais, si telle épouse d'un de ces maîtres le 
nettoie admirablement de sa vermine, il chan- 
tera le délice de cette sensation par cette toute 
délicatesse musicale, picturale et odorante ; 
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Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmente*' l 

Implore f essaim blanc de* rêves indistincts, •*' * ! 

. // vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes | 

Aveu de frêles doigts aux ongles argentins. 
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Elles assoient l'enfant auprès d'une croisée 

Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fiears, 

Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée, < * 

Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. . ! 

// écoute chanter leurs haleines craintives 
• Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers ; 

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 

Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux * 

Font crépiter parmi ses grises indolences, 

Sous leurs ongles royaux, la mort des petits poux. r ''< y 

Voilà que monte en lui le vin de la paresse. 
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer ; 
- L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 

Et puis, vraiment! immédiatement, quelle 
faveur, quel honneur, quel triomphe d'inquié- 
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ter jusqu'à un génial Charles Cros (inventeur, 
ayant Edison, du phonographe et qui, avant 
Monsieur Lippmann, découvrit la photogra- 
phie des couleurs); d'inquiéter jusqu'à un 
bizarre Cabaner, jusqu'à un Forain gavroche ; 
pour laisser, dans le front étroit des autres, ' 
l'opinion nette et grossissante qu'on est un 
démon foncier, un voyou, un brigand promis 
à la guillotine ! 



Cependant, c'est à ce moment précis qu'Ar- 
thur Rimbaud suggérait à Paul Verlaine les 
lois de cette poésie fluide, ténue, si vague- 
ment troublante et précisément troublée, dont 
se composeront les Romances sans Paroles, 
Sagesse, tout un art nouveau qui fera do Fau- 
teur des Fêtes Galantes un poète de génie; 
c'est à ce moment que Rimbaud stylnit de 
« diamant * les premières de ces notes inouïes, 
/qui seront les Illuminations, proses placées 
i au-dessus de toute littérature par la sagace et 
courageuse justice de Félix Fénéon pressen- 
tant aussi bien, sans aucun doute, l'auteur, 
en valeur humaine, au-dessus de tous littéra- 
teurs: 
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MYSTIQUE 

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs 
robes de laines , dans les herbages d'acier et d'é- 
meraude. 

Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet 
du mamelon. À gauche, le terreau de l'arête est 
piétiné par tous les homicides et toutes les batail- 
les, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. 
Derrière l'arête de droite, la ligne des orients, des 
progrès. 

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est 
formée de la rumeur tournante et bondissante des 
conques des mers et des nuits humaines, la douceur 
fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend 
en face du talus, comme un panier, contre notre 
face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous. 

. ORNlkaBS 

À droite, l'aube d'été éveille les feuilles et les 
vapeurs et les bruits de ce. coin du parc, et les ta- 
lus de gauche tiennent dans leur ombre violette 
les mille rapides ornières de la route humide. Dé- 
filé de féeries. En effet; des chars chargés d'ani* 
maux de bois doré, de m&ts et de toiles bariolées, 
au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, 

ft. 



no 



▼IB Dl MMBAUI» 



et les enfants, et les hommes sur leurs bétes les 
plus étonnantes ; — vingt véhicules, bosses, pavoi- 
ses et fleuris comme des Carrosses anciens ou de 
Contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale 
suburbaine. — Même des cercueils sous leur dais 
de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au 
trot des grandes juments bleues et noires. 

On peut, par ces citations, juger combien la 
sensation en l'écrivain se trouvait à ce moment 
aiguë. 

4 Voici que le poète, le prophète, se dévelop- 
'' pait en un merveilleux voyant. Or, cela t nous 
savons qu'il lavait prémédité; que, moin» de. 
deux ans auparavant, il s'en était ouvert de dé- 
sir à son professeur de rhétorique sceptique et 
réprimandeur. 

Et Fauteur de la Bonne Chanson, assidu, 
s'idolâtrait d'autant de génie, de force péné- 
trante. 
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Mais, si la rencontre avec Arthur Rimbaud 
détermina la personnalité novatrice de Paul 
Verlaine et influa par impérieux souvenir sur 
toute la vie postérieure d'icelui, il n'en fut pas 
de môme au réciproque. Verlaine parait n'avoir 
été qu'un accident, un incident dans l'évolution 
psychique et la marche vitale de Rimbaud, 
pourtant son cadet de deux lustres. 

Quant à l'essentiel, pour ce qui nous occupe, 
leur tempérament du tout au tout différait ; 
car, tandis que Verlaine était impulsé plus spé- 
cialement en les affections immédiates et pré- 
sentes ou rétracté sur le passé, Rimbaud aspi- 
rait en général à de l'inconnu, à de l'éloigné, 
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à de l'étranger, et, cela, sans de souci d'un hier 
et d'intérêt d'un aujourd'hui davantage que 
pour mieux vouloir un demain. L'un de ces 
beaux géniaux, celui-ci, était plutôt, dirait-on 
pathologiquement, un cérébral; l'autre, celui- 
là — parlant de même — un cardiaque. 

Aucune relation affective n'eût pu retenir 
l'auteur des Illuminations un plus long temps 
que le strict laps nécessaire à la satisfaction 
ardente et hâtive d'une curiosité. 

Certes, et de ses correspondances épisto- 
laiïes l'attestent, Rimbaud n'oublia, ne dédai- 
gna jamais complètement son grand ami ; mais 
ce dépôt mémorial laissé par Verlaine, en dépit 
de l'héroïque et du tragique le colorant', n'eut 
en lui guère plus d'importance que, chez nous 
autres hommes ordinaires, un souvenir terne, 
ni ri, ni pleuré, regretté cependant, mais dans 
un haussement un peu maussade d'épaules. 

Cette « espèce de prodigieuse autobiogra- 
phie psychologique *>JJne Saison en Enfer, 
sous la métaphore établit au reste, Délires /, 
les respectivités de la famense liaison. Sans 
conteste, la c vierge folle » c'y est Verlaine 
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et T « époux infernal » Rimbaud. Il faut lire 
tout le chapitre, commençant par « Ecoutons la 
confession d'un compagnon d'enfer » et finis- 
sant dans cette ironique exclamation c Drôle 
de ménage!»; entre autres, on y entend ce 
propos de l'époux à la vierge : 

Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai 
plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus 
mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t'y repo- 
ser, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il fau- 
dra que je m'en aille, très loin, un jour. Puis, il 
faut que j'en aide d'autres : c'est mon devoir. Quoi 
que cène soit guère ragoûtant... chère âme.. . 

Que d'ailleurs, à défaut de l'œuvre de Rim- 
baud si bien caractéristique de force, le lecteur, 
s'il veut éclairer sa justice sur ce sujet de la 
pure union Rimbaud- Verlaine, daigne se re- 
porter à la biographie de Rimbaud, par Ver- 
laine, dans les Hommes d'Aujourd'hui, ou 
mieux à la notice des Poètes Maudits : il sen- 
tira aussi par là que, si l'on peut métaphorique* 
ment qualifier la liaison de « ménage »,le mâle, 
en tout cas, ne fut pas l'auteur d'Amour. 
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Donc, d'octobre 1871 à juillet 1872, Rim- 
baud demeura dans Paris; logeant chez Théo- 
dore de Banville, puis rue Racine à l'hôteH 
enfin, grâce aux munificences de Verlaine, dans 
ses meubles, rue Campagne-Première. 

De juillet 1872 à août 1873, ce furent, en 
compagnie de son ami, d'extravagants séjours 
en Belgique, en Angleterre et en Belgique. 
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Au début du présent volume, pages consa- 
crées à Paul Verlaine, nous avons parlé de cette 
odyssée : on voudra se souvenir. 

L'auteur de Parallèlement, dans le souci de 
nous instruire librement des faits, a, de son 
côté; naguère, pris la lyre ; et nous devons de 
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laisser ici place à son chant, qui vaut documen- 
tairement aussi bien qu'en beauté : 

I*£TI BT BRRÀBUNDI (1) 

Les coursez furent intrépides 
. (Comme aujourd'hui le repos pèse ty 
Par les steamers et les rapides* 
(Que me veut cet at home obèse ?) 



Nous allions, — vous en souvient-il, 

Voyageur oà ça disparu? — ' , : - [ 
Filant légers dans tair subtil, 

Deux spectres joyeux-, on eût cru f ' ' k 

Car les passions satisfaites ■' . \ 

Indolemment outre mesure ï 

Mettaient dans nos têtes des fêtes I 

Et dans nos sens, que tour rassure, f 



(1) Pour en quelque sorte protester contre une interprétation 
trop facilement perverse de ce poème, nous avons naguère écrit ' 
À la Reçue blanche cette lettre : 

« Avril 1*96. 
« Monsieur le Directeur, 

« Je n'ai point prétendu, par mon article : Verlmin» héroU 
« que, à absoudre le Pauvre Lélîan de l'imputation d' « homo- • 
c sexualité » a» point de vue psychique (celui où entend se placer 
« Un lecteur le remarquant en notes ds son article a la Mume 
s bUneht du t*' avril) r mois bien l'ai voulu de faits matériels 
« de pédérastie j}2t mon opinion s'étaye de témoignage* certaine, 
« après 's'être appuyée sur une affirmation par Verlaine même 
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Tout, la jeunette, l'amitié, 
Et no$ cœurs ah ! que dégagée 
Des femmes prises en pitié 
Et du dernier des préjugés, 

Laissant la crainte de l'orgie 
Et le scrupule au bon ermite, 
Puisque quand la borne est franchie 
Ponsard ne peut plus de limite. 

Entre autres blâmables excès 
Je crois que nous bûmes de tout, 
Depuis les plus grands vins français 
Jusqu'à ce faro, jusqu'au stout, 

En passant par les caux-de-oie 
Qu'on cite comme redoutables f 
L'âme au septième ciel ravie, 
Le corps, plus humble, sous les tables. 
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« réitérée aux heures d'abandon confidentiel ; aussi bien quant 
« à ses relations arec Arthur Rimbaud que quant à telles autres, 
« en dépit de ces vers : 

Le bonheur de rt'pre à deum homme» 
Mieux que non pue aVépoum modelée. 
Chacun au tue pereunt de» eommee 
De eeniimente forte et jMètee, 

« qui simplement objectivent les deux compagnons faisant eux* 
« mêmes, en exil à Londres, leur popote. 

« J'ajouterai ce détail que, tandis que Rimbaud cuisinait, 
f Verlaine se chargeait des commissions. > 
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Dca paysages, des cités . % 

Posaient pour nos yeux jamais las; - f 

Nos belles curiosités * ' p 

Eussent mangé tous les atlas. \ 

Fleuves et monts, bronzes et marbres, " . . * 

Les couchants d'or 9 l'aube magique, 
L'Angleterre, mère des arbres, 
Fille des beffrois, la Belgique, 

La mer terrible et douce au point \ 

Brochaient sur le roman très cher 

Que ne discontinuait point 

Notre âme, et quid de notre chair t 

Le roman de vivre à deux hommes- ' 'i 

Mieux que non pas d'époux modèles. 
Chacun au tas versant des sommes 
De sentiments forts et fidèles. 

L'envie aux yeux de basilic 
Censurait ce mode d'écot: 
Nous dînions du blâme public 
Et soupions du même fricot. 

La misère aussi faisait rage 
Par des fois dans le phalanstère, — 
On ripostait par le courage, 
La joie et les pommes de terre. 



Scandaleux sans savoir pourquoi 
(Peut-être que c'était trop beau), 
Mais notre couple restait coi 
Comme deux bons porte-drapeau, 
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Coi dans l'orgueil d'être plu* libres 
Que les plus libres de ce monde, 
Sourd aux gro* mois de tous calibres, 
inaccessible au rire immonde. 

Nous avions laissé sans émoi 
Tous impédiments dans Paris; 
Lui quelques sots bernés, et moi 
Certaine princesse Souris, 

Une sotte qui tourna pire,.. 
Puis soudain tomba notre gloire 
Tels nous, des maréchaux d'empire 
Déchus en brigands de la Loire 

Mais déchus volontairement. 
C était une permission, 
Pour parler militairement 
De notre- séparation ; 

Permission sons nos semelles, 
Et depuis combien de campagnes ! ■ 
Pardonndtcs~vous aux femelles? 
Moi f ai peu revu ces compagnes. 

Assez toutefois pour souffrir. 
Ah, quel cœur faible que mon cœur t 
Mais mieux vaut souffrir que mourir 
Et surtout mourir de langueur. 

On vous dit mort, vous. Que le Diable 

Emporte avec qui la colporte 1 

La nouvelle irrémédiable 

Qui vient ainsi battre ma perte t 
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Je n'y veux rien croire. Mort, vous, . { 

Toi, dieu parmi les demi-dieux I ! 

Ceux qui le disent sont des fous* r \ 

Mort, mon grand péché radieux, ' 1 

Tout ce passé brûlant encore ' ï. 

Dans mes veines et ma cervelle ' . \ 

Et qui rayonne et qui fulgore ' £ 

Sur ma ferveur toujours nouvelle ! V 

Mort, tout ce triomphe inouï ' \ 
Retentissant sans frein ni fin 

Sur r air jamais évanoui ' ' 

Que bat mon cœur qui fut divin I - i 

Quoi, le miraculeux poème 
Et la toute philosophie, 
Et ma patrie et ma bohème, 
Morts? Allons donc i Tu vis ma vie! 
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Après sa rupture avec Verlaine, produito 
dans les circonstances tragiques qu'on sait, 
Rimbaud blessé, les souffrances et le dcnûmcnt 
l'y forçant, se fit admettre à l'hôpital Saint-Jean 
de Bruxelles. 

C'est là que la justice brabançonne vint 
recueillir sa déposition pour le procès criminel 
aussitôt intenté au pauvre Lélian que la police, 
dans la rue, avait arraché, savez-vous, aux 
projets des matrones. Cette déposition fut 
N en faveur de l'arrêté, naturellement et à ce 
point que, sans attendre la guérison du blessé, 
le gouvernement du bon Léopold le fit expulser 
de l'hospice >et de son territoire royal. 
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Voyelles, les Chercheuses de Poux, les 
Corbeaux, Patience, Jeune Minage, Mémoire , 
Fêtes de la Faim, pièces figurant aux « Poésies 
complètes », sont de l'époque du compagnon- 
nage avec Verlaine. On y remarque les préoc- 
cupations d'affranchissement prosodique dont 
notre génération de 1890 se tourmente, semble- 
t-il, avec triomphe. Toute la prose, publiée, 
d'Arthur Rimbaud se doit aussi dater d'alors, 
et dans cet ordre : i* Les Illuminations ; 2* Une 
Saison en Enfer. 

De la frontière belge, où il venait d'être ad- 
ministrativement et par la force conduit, notre 
expulsé rejoignit à pied sa famille qui, pour la 
moisson, se trouvait dans une ferme lui appar- 
tenant à Roche, près d'Àttigny. 

De ce lieu calme et d'ennui sain, après en 
avoir revu les feuillets rédigés au bonheur des 
répits de l'aventure, il fit imprimer à Bruxelles 
Une Saison en Enfer ^ dernière « illumina- 
tion j> transcrite sous des brûlures volontaires 
d'alcool et dans les souffrances de la blessure 
au poignet aggravée de tétanos ; seul ouvrage 
littéraire dont il ait lui-même revu les épreuves 
et qu'il doit détruire, sitôt l'édition sortie, au 






1 



TU DE RIMBAUD 05 

total presque des exemplaires : cela pour des 

raisons dont la moindre est la défectueuse mise * l- 

en pages de la brochure. 

On connaît, par la réimpression sur un exem- ', 

plaire clandestinement dédicacé à Verlaine, oet ' f ; 

énorme petit livre de prose, au style strict et . * 

incisif comme une lame rougie à blanc, peuplé > i 

de rires mortels et de visions prophétiques, où 
pas une phrase n'est sans élixir ou sans acide : . 
maléfice d'ouragan, sortilège torrentiel, sorte 
d'engin alchimique placé au foyer au monde 
moral et passionnel, revendication' forcenée i, 

d'une divinité déchue de sa puissance. Nous en 
donnons ici une page inédite, trouvée parmi 
des brouillons de l'œuvre, et qui semble en 
avoir dû être le début. 

On remarquera la dantesque beauté de cette 
trouvaille et qu'elle est ensemble comparable, 
en profondeur lumineuse, à un Rembrandt, 
avec, en outre, l'inattendue déformation de 
mythe admirée chez Jules Laforgue, un génial 
aussi vraiment, mais postérieur à Rimbaud : 

Cette saison, la piscine bes cinq «aleries était un point 
d'ennui. Il semblait que ce put un sinistre latoir, toujours 

ACCABLE DE LA PLUIE ET NOIR ; ET, LES MENDIANTS S'AOITANT SUR 

LES MARC8ES INTÉRIEURES BLEMIES PAR CBS LUEURS D'ORAGES PRÉ- ' }\ 

CURSEURS BES ECLAIRS D'ENPER t TU PLAISANTAIS SUR LEURS YEUX 
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BLEUS AVEUGLES, SUR LES LINGES BLANCS OU BLEUS DONT S'ENTOU- 
RAIENT LEURS MOIGNONS. O BUANDERIE MILITAIRE, O BAIN POPULAIRE ! 
L'EAU ÉTAIT TOUJOURS NOIRE, ET NUL INFIRME N*T TOMBAIT MÊME EN # 
SONGE. 

C'EST LA QUE JÉSUS FIT LA PREMIERE ACTION GRAVE ; AVEC LES 
INFAMES INFIRMES. IL T AVAIT UN JOUR, DE FÉVRIER, MARS OU AVRIL, 
OU LE SOLEIL DE DEUX HEURES APRES-MIDI LAISSAIT S' ÉTALER UNE 
GRANDE FAULX DE LUMIERE SUR LEAU ENSEVELIE; ET COMME, LA-BAS, 

loin derrière les infirmes, j 'aurais pu voir tout ce que ce 
rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, 
dans ce réservoir pareil a un ange blanc couché sur le coté, • 
tous les reflets infiniment pales remuaient. 

L'eau de mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du 
démon, qui pour les coeurs un peu sensibles rendaient ces 
hommes plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter 
a cette eau. les infirmes descendaient, ne raillant plus; mais 

AVEC ENVIE. 

les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. non. les 
péchés les rejetaient sur les marches, et les forçaient de 
chercher d'autres postes : car leur démon ne peut rester 
qu'aux lieux ou l'aumone est' sure. 

Jésus entra aussitôt après l'heure de midi. Personne ne 

LAVAIT NI NE DESCENDAIT DE BÊTES. La LUMIÈRE DANS LA PISCINE 
ÉTAIT JAUNE COMME LES DERNIÈRES FEUILLES DES VIGNES. Le DIVIN 
MAITRE SE TENAIT CONTRE UNE COLONNE : IL REGARDAIT LES FILS 
DU PÉCHÉ; LE DÉMON TIRAIT SA LANGUE EN LEUR LANGUE, ET RIAIT. 
UN PARALYTIQUE SE LEVA, QUI ÉTAIT COUCHÉ SUR LE FLANC; IL 
FRANCHIT LA GALERIE, ET CE FUT D'UN PAS SINGULIÈREMENT ASSURÉ 
QU'ILS LE VIRENT PARCOURIR CETTE GALERIE ET DISPARAITRE DANS 
LA VILLE DES DAMNÉS. 



■}\ 



i * 



C'est dans Une Saison en Enfer qu'Arthur 
Rimbaud prouve avec le plus d'évidence ful- 
gurante son regard éperdument braqué sur 
l'avenir. 

Dans les Illuminations , au début d'une chan- 
son, celle de La plus haute Tour qui évoque 
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Tlbscn de Solness le Constructeur , il s'était 
plaint : 

Oieive jeunette 
A tout aseervie, 
Par délieatetee 
J'ai perdu ma pie. 

Inutile, superflu trouve-t-il maintenant ce 
remords du passé; et il le supprime pour Une 
Saison en Enfer où, strictement et seulement, 
il chantera : 

Qu'il vienne, qu'il vienne 
Le tempe dont on *' éprenne l 

C'est trop encore. « Point de cantiques 1 » —* 
poursuit-il; — du silence. En fin de compte, 
il fera de cela, son esprit actuel, un autodafé, j 
Aucun engagement , fût-ce de rêve , ne doit / 
l'arrêter désormais. 

Car Rimbaud, puisque nous venons de rap- 
peler Ibsen, est une sorte de Peer Gynt en 
plus haut et plus beau, en plus complet.: 
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L'édition d'Une Saison en Enfer détruite, 
sauf quelques exemplaires à porter avec soi et 
à distribuer entre d'anciens camarades de 
choix, il prend le chemin de fer pour Paris 
qu'il voulait revoir, entendre et narguer, après 
le scandale de ses aventures avec Verlaine. 

Le i er novembre de cette année 1873, mon- 
sieur Alfred Poussin, tout bon homme arrivant 
de Normandie pour se produire comme rimeur 
dans la capitale au moyen d'une piécette de 
vers primée, depuis, par la Société protectrice 
dès Animaux, monsieur Alfred Poussin le 
rencontre au café. Tabourey, près de l'Odéon. 
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L'ayant vu à l'écart des autres consommateurs 
et devant une table veuve de verre, il le régale ; 
parce que le garçon servant a, non sans mépris, 
désigné le solitaire comme un poète. 

Rimbaud n'a pas encore dix-neuf ans. Il s'est 
de taille comme de chevelure notablement al- 
longé; son visage, bien que toujours enfantin, 
recèle en sa pâleur quelque chose de virilement 
amer et de redoutable, qui impressionne. 

Un dessin d'Ernest Delahaye, interprété par 
Vallotton et publié au Chap-Book, le repré- 
sente à ce moment de sa vie. 

Monsieur Poussin, lui, a gardé de cette phy- 
sionomie un souvenir d'effroi. Il raconte, pour 
s'appuyer, la répugnance craintive avec quoi 
les littérateurs fréquentant alors chez Tabou- 
rey , et qui sont presque tous à présent célèbres, 
tenaient le visionnaire du sonnet des Voyelles 
en quarantaine. On glosait entre haut et bas, 
sinistrement et avec une bôtise lâche. Arthur 
l'incompris, le calomnié, souffrait toujours 
intolérablement de son bras. 

Aussi, n'était-il que depuis quelques jours 
de retour chez les Parisiens, lorsqu'il reprit à 
pied le chemin des Ardennes. 

e. 
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Après maints débats, par iorce serments de 
vie régulière, à Charleville il réussit, en même 
temps que sa guérison, l'obtention auprès de 
sa mère de quelque subside lui permettant do 
repartir pour Paris et de courir en compagnie 
de Germain Nouvoau (i), un sympathique, 
revoir l'Angleterre. 

i * (1) On a publié que Rimbaud, dans ce voyage, n'avait pas été 

eordial avec ton camarade. Afin de détruire cette légende, nous 
offrons ici le témoignage d'une lettre de monsieur Nouveau; téraot* 
gnage un peu tardif il est vrai, puisqu'il fut formulé à une data 
ou Rimbaud était mort depuis plus de deux années : 

^Monsieur Arthur Rimbaud, à Aden (recommandé aux 6on$ êoinê 
du Contulat de France). 

" t Alger, 12 décembre 1893. 
« Mon cher Rimbaud, 

| « Ayant entendu dire à Paris que tu babitais Aden depuis. pas 

jl - f mal de temps, je t'Aerit à Aden à tout busard et, pour plus de 
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Professeur de français à Londres, puis dans 
la province anglaise, il achève l'étude de la 
langue britannique. 

Au bout d'un an d'une existence grise et 
besogneuse, fin 1874 par conséquent, on le' 
voit de rechef en sa ville natale où madame 
Rimbaud, pour l'hivernage, garde toujours un 
appartement. 

« sArctc, je me permets de recommander ma lettre au Consul de £\ 

« Frnnco à Aden. 

« .lo serais henreux d'avoir de tes nouvelles directement, très 
* heureux. 

« Qnnnt 11 moi; voici, c'est simple. Je suis a Alger en qualité ' 
« de professeur de dessin en congé avec un Clique traitement, et 
« en train de soigner (mit!) mes rhumatismes. 

« il m'est venu une idée que je crois bonne. Je vais avoir en 
a ma possession bientôt une certaine somme, et je voudrais 
« ouvrir une modeste boutique de peintre-décorateur. 

« 11 y a peu & faire à Alger, villo tuante; j'ai pensé à l'Egypte 
« que j'ai déjà habitée plusieurs mois il y a sept ans, puis enfin à 
« Aden comme étant une ville plus neuve et où il y aurait plus * 
« de ressources, A mon avis s'entend. 

« Je te serais reconnaissant de me dire ce que vaut celle idée 
a et de bourrer ta bonne lettre d'une floppée de renseignements. 

« N'ai pas vu Verlompe (tire Vertmimé) depuis bientôt deux ' 
« ans, non plus que Delahaye. L'un est célèbre, et Feutra est, au • 
a Ministère de l'Instruction publique, commis-rédacteur : ce que Y{ 

« tu sais peut-être aussi bien que moi. - 

« J'attends, pour couvrir mon épistole de bavardtges plue longs, 
a que tu m'aies fait réponse # / 
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Et Ton croirait que celle-ci, de guerre lasse, 
marque un acquiescement condescendu aux. 
projets de son fils. 

Elle l'avait vu détruire l'édition d'Une Sai- 
son en Enfer; il exprimait à présent un désir 
il vers la science pratique et les langues vivantes, 



« Ton Tiens copain d'antan bien cordial. 

« G. Noutcav, 
« H, rue Porte-Neure, à Alger. 

«P. S. — Je tait en train d'apprendre l'arabe. Sais l'anglais - 
« el l'italien; ne peut qu'être utile à Aden, » 

Cette lettre, par les «oins du consul de France à Aden, fut 
expédiée à Roche (Ardennes) et reçue par la famille en deuil de 
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jurait définitif son abandon des lettres, de ces 
lettres dont elle gardera, incurable, le mépris. 
Vraiment, il avait encore si peu d'âge... 

Au fond, la grande préoccupation, le vouloir 
fixe d'Arthur Rimbaud étaient de quitter 
l'Europe, de gagner l'Orient, de pouvoir aller 
embrasser plus matériellement et prochaine- 
ment les aubes. 

Il avait à la vérité, son besoin de tout éprein- 
dre ne se limitant pas, le souci des connais- 
sances scientifiques et linguistiques. Mais ces 
sciences et ces langues — l'argent faisant dé- 
faut — il les voyait, à l'heure qu'il est, surtout 
comme des moyens do réaliser ses torrides et 
ses projets. Et si madame Rimbaud eût daigné 
lire et comprendre le petit livre qu'elle avait vu 
brûler sans souci, elle n'aurait pas été dupe. 
N'y est-il pas formellement prédit: 

Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air 
marin brûlera mes poumons, les climats perdus 
me tanneront... 

Gomme il savait à fond l'anglais, ensemble 
que de philomathieil faudrait, plaide-t-il, qu'il 
allât s'occuper de l'allemand. 
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De raison, puis de bourse, sa mère finit par 
consentir. 

Encore quelques jours de repos, par cet 
hiver, au sein de sa famille, et, à souhait, 
il pourra partir pour Stuttgard. 
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Au mois de février 1875 il était, dans cette 
ville d'Allemagne, en pleine application d'études 
quand vint le surprendre Verlaine, retour de 
Mons, parti de Paris et qui, par lettres parve- 
nues grâce à l'intermédiaire d'Ernest Delà- 
haye, avait tenté vainement de convertir son 
ancien compagnon à ce catholicisme d'art dont 
il était, lui, l'auteur de Sagesse, encore tout 
frissonnant. 
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Nous avons raconté, au début de ce livre, 
comment se produisit la rencontre et quel fut 
l'accueil de Rimbaud. Ici, disons seulement, 
afin de mettre de la lumière sur un point do 
littérature légèrement obscurci, qu'un échange . 
de productions, parmi des confidences esthé- 
tiques, eut lieu, entre nos deux poètes. 

Tandis que Rimbaud remettait à Verlaine 
un exemplaire <VUne Saison en Enfer, celui-ci. 
répondait par le don de manuscrits poétiques 
devant, plus tard, entrer dans la composition 
de Sagesse; entre autres cet 

O mon Dieu vous m'avez blessé d'amour 

qu'Isabelle Rimbaud, trompée par une ana- 
logie graphique, ne craignit pas, un temps, 
de laisser attribuer à son frère. 

On doit, pour la justification de cette pieuse 
sœur, ajouter que jamais Arthur ne lui avait 
précisément révélé l'auteur de cet admirable 
poème, trouvé non signé dans les latrines, et 
que, comme sa mère et comme, d'autre part, 
la famille Verlaine, elle vivait dans la conviction 
que jamais, depuis la tragédie de Bruxelles, 
les deux amis 1 ne s'étaient rencontrés. 
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Une fois en possession de la langue germa- 
nique, Rimbaud, à l'insu de sa famille, ne tar- 
da pas à quitter Stuttgard. 

Sa présence n'y durait que depuis quatre 
mois. L'on voit par là que son ardeur à l'étude 
n'avait pas chômé* 



VI 



En hâte d'atteindre les chaudes contrées de 
son vœu, il vend sa malle, cet impédiment, et, 
visant l'Archipel où, dans une Gyclade, à Paros 
* î ou à Naxos, un ami, monsieur Mercier, fabri- 

quait du savon, il prend le railroad pour jus- 
qu'au pied du Saint-Gothard. 

A Altorf, il épuise son dérisoire pécule. Et 
c'est farouche et résolu, qu'il gravit à pied le 
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mont; c'est épuisé de fatigue et mourant de 
faim, qu'il le descend vers l'Italie. 

Il se traîne, pour ainsi dire; mais, à force de 
courage, il parvient à Milan. 

Là une signora, apitoyée à la fois et char- 
mée, séduite môme on dirait, le recueille, le 
soigne, bref le garde près d'elle un mois. Il en 
profite pour apprendre le facile italien. Puis, 
dès réconforté, il se remet en marche, âpre- 
ment, toujours au Sud, sur Brindisi, lieu d'em- 
barquement. 

Hélas ! sa santé jouait de malheur. 

Sur la route de Sienne, dépassé Livoùrne, il 
est frappé d'insolation et tombe. Ramassé, on 
le ramène au port toscan, pour ly hospitaliser. 

À sa sortie de l'hospice de Livoùrne, comme 
il était mal convalescent et un peu sceptique 
quant à ses possibilités physiques de pour- 
suivre ce fatal voyage, il alla se présenter au 
consul de France qui, sympathique et charmé à 
son tour, offrit de le rapatrier honnêtement. 

Il convient, à ce passage exemplaire, d'ap- 
puyer sur l'exquisité noble et simple des fa- 
çons de Rimbaud, lequel, au contraire de ce 
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que maints parisiens prétendent et propagent, 
savait aussitôt conquérir l'estime des braves 
cœurs. Lui-même s'est étonné de son pouvoir 
sous ce rapport; et, par excessive confession 
prédisante, il a dit dans Une Saison en Enfer : 

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, 
qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? 
Sans me servir pour rien même de mon corps, et 
plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une 
famille d'Europe que je ne connaisse; — j'entends 
des familles comme la mienne, qui tiennent tout 
de la déclaration des droits de l'homme. J'ai connu 
chaque fils de famille ! 

C'est qu'une encyclopédique instruction, lui 
permettant de converser aisément et dans leur 
langue avec les hommes les plus éminents des 
sociétés européennes, ne détruisait pas chez lui 
ce laisser-aller bon et sans apparat de condes- 
cendance qu'il faut, pour leur plaire, montrer 
aux ouvriers et aux paysans; bien il savait, et 
immédiatement, «émettre au ton et à la portée 
des bumbles qui vite, en retour, devenaient 
franchement ses amis et ses admirateurs.- 

A Paris, en 187SL, on l'avait rencontré, sur 
le trottoir 4e la rue de Rivoli, vendant avec ai- 
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sance des « anneaux pour la sûreté des clefs »; 
sur les routes, dans la campagne, jamais il ne 
fut trouvé gauche à moissonner ou à décharger 
des toitures. Aux ports, non plus, on ne le vit 
maladroit 4 débarder des bateaux. 



VII 



A Marseille où, ce 1875 qu'il est, il put, 
grâce au consul de Livourne, gratuitement 
atterrir, il demeura plus d'un mois à vivre des 
besognes les plus modestes et les plus pénibles, 
quoiqu'il fût encore très débilité. 

Pour n'avoir pas à remonter vers le nord, il 
consentait à tout, ne répugnant à rien; peu 
rassuré, d'ailleurs, qu'il était sur l'accueil ré- 
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II;] dernière de Stuttgard» 



serve désormais par sa mère après l'équipée 

i M î' 

!i!3 

Un jour que, en dépit de sa vaillance, il mou- 
rait de famine, comme on lui proposait un enga- 
; } \ > ; j gement dans l'armée espagnole carliste, en 

^ ' j I; débandade et réfugiée aux villes françaises des 

\ ■ ! \\ côtes de la Méditerranée où elle essayait de se 

ï j i il reconstituer, il accepta d'être militaire. 

îf • ; . } Comment, ayant reçu sa prime d'engagement, 

' ' ' ' il ne partit pas au service de don Carlos et prit 

au contraire le train pour Paris : c'est expli- 
cable, et si bien, par une reprise de conscience 
• ijii - aux devoirs envers soi-même et autrui. Une 

fois sa faim apaisée, l'horreur lui revint des 
lâchetés de la guerre en un rappel de ses idées 
socialistes, souvenirs de la Commune lui dési- 
1 j gnant aussitôt la capitale des révolutions que 

pour une fois, libéré des soucis de bourse — 
l'or tinte dans ses poches, il est ivrel — il 
veut revoir, affronter, en se gorgeant de ses 
luxes et de ses plaisirs onéreux» 

ii ! it- " • - 
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Retour de Paris, fin de cette aimée 1875, on i 

le revoit encore dans Charleville. j 

Il y hivernera ; soutenant une lutte sourde 

contre madame Rimbaud qui ne veut, on le , . . ; 
conçoit bien, plus rien admettre des ambitions 

de son fils. i 



La famille a quitté le quai de la Madeleine et , . ;; 

se trouve installée dans l'étroite rue Saint- ~ jj 

Barthélémy. Elle est en deuil de l'aînée des ' 
filles, mademoiselle Vitalie. ( l 

Parmi les nouvelles études entreprises par j 

Arthur dans cette maison, il faut noter celle de jj 

la Musique.. Sa mère, pour à cette acquisition [?. 

d'art l'aider, n'a voulu consentir l'achat d'un ,$ 

. • ?■ 
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piano. Lui s'avise d'en confectionner un avec 
une table. Ayant, sur ce meuble, sculpté l'image 
j! du clavier, tout en s'aidant de la voix, il 

s'exerce fiévreusement au doigté et arrive très 
vite à sa possession ; à telles enseignes que, le 
jour où madame Rimbaud, désolée à la vue de 
/jjljjj sa table déchiquetée à laquelle son fils s'ap- 

^j'il prétait à poser des pédales, se résigne à ac- 

tjljji. cepter la venue d'un instrument, ce jour-là, 

tA ■ c'est avec presque de la virtuosité qu'Arthur 
Rimbaud, de ses vastes poings, essort du 
piano des orages de notes qui mettent tout 
l'alentour en affreux émoi, font craindre l'écrou- 
lement de son immeuble au propriétaire dont 
le fils, docteur Charles Lefèvre — au moment 
où nous écrivons ces lignes, — recevait alors de 
notre furieux pianiste des leçons de langue 



j!jK allemande 

l 

; i 
t 



\l] ]' Un dessin joyeux par Paul Verlaine, d'une 

ressemblance extrême de mains et de tête un 

peu rajeunie, nous montre Rimbaud ainsi opé- 

| fânt des tonnerre» (i). Par un bizarre caprice, 

£ ;jj j; le personnage venait de se faire raser com- 



f1) Ce ttewin a été publié par la terme bfonehe (t. XII, n* »3). 
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. . . — . J 

plètement la tête; son iconographe métîcu- - j 

îeux nous indique ce détail, détail révélant > . 

très heureusement, avec fidélité, une forme . 
curieuse de crâne. 



IX 



L'an 1876, deuxième tentative vers l'Orient. 



' II. 



' ■ i 



A force d'obligatoires roueries, il a gagné 

la bourse maternelle à la cause d'un départ» ; ~ > w 

Sous le prétexte d'aller approfondir l'aile-. . * 

mand, aux fins subséquentes, prétextées s'en- ,! 

tend, d'une collaboration industrielle en Russie, J; 

pays dont à Cliarleville la langue a été étudiée, I 

il prend le chemin de fer pour Vienne. " ■ ;» 

Un autre dessin de Verlaine, riant de ce ' . 7 1 

.-;•■■* 
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départ, est aussi scrupuleux de détails que 
le précédent (1). Le costume est bien à là 
mode de l'époque; et, au chapeau haut de 
forme, le dessinateur n'a pas omis le crêpe 
indicateur du deuil familial causé par la mort 
récente de mademoiselle Vitalie. 

Mais, si Arthur partait en Autriche avec 
l'intention d'aller ensuite à Varna, c'était, ni 
plus ni moins, pour s'embarquer vers l'Asie, 
à ce port de la Mer Noire. 
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Dans Vienne, le guignon l'attend. Sitôt y 
arrivé, comme il a pris une voiture, il est 
délesté de tout son pécule relativement consi- 
dérable, par le cocher aidé d'individus avec 
lesquels son imprudente générosité et une tra- 
hison l'ont fait boire. Et, ses voleurs enfuis, 
le voici forcé, pour manger, de se livrer en la 
capitale autrichienne, à de nouveaux labeurs 
de forçat, voire à des mendicités. 

Une fois, pour certes de nobles raisons hu- 
maines, il a une rixe avec la police. On l'arrête ; 
il est pris contre lui un arrêté d'expulsion. 
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Conduit à la frontière d'Allemagne et livré 
à l'administration policière de ce nouvel empire 
qui l'expulse à son tour, on l'escorte jusqu'à la 
frontière alsacienne, d'où, à pied, par Stras- 
bourg et Montmédy, il revient dans les Ar- 
dennes. 

c 11 était alors — dit Ernest Delahaye — très 
robuste; allure souple, forte, d'un marcheur 
résolu et patient, qui va toujours. Les grandes 
jambes faisaient, avec calme, des enjambées 
formidables, les longs bras ballants rythmaient 
les mouvements très réguliers, le buste était 
droit, la tête droite, les yeux regardaient dans . 
le vague, toute la figure avait une expression 
de défi résigné^ un air de s'attendre à tout, sans v L 

colère, sans crainte. » ; 

Il n'écrivait plus que de rares épistoles ; 
l'ambition littéraire semblait morte en lui, de 
son propre fait. Il ne marquait apparemment que 
le désir d'aller, de sentir. Et son regard avec 
obstination demeurait fixé sur l'Orient. Coûte 
que coûte, il fallait qu'il y atterrit, en cet Orient I 



Or, il n'y; avait plus d'entreprises possibles 
contre la bourse familiale. 
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Aussi, touchant les moyens de contenter ses 
vœux, les idées les plus étrange» et les plus 
contraires à ses goûts hantaient-elles son 
esprit. Il eut, entre autres, celle de se faire 
missioniuuiie. 

On ne devait le voir, par conséquent, que 
fort peu de jours, cette fois, dans Charleville. 



En moquerie de 1 arrêté d'expulsion pris 
contre lui en Belgique, trois années auparavant, 
Jk l'occasion de la malheureuse affaire Verlaine, 
il gagne à pied et prudemment ce pays voisin, 
qu'il lui faut traverser pour atteindre la Hol- 
lande, terre de ports et de navigation, propice à 
une fuite vers les chaudes contrée» de son désir. 
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Sur la route, en quelque ville flamande, le t 

hasard lui octroie des rapports avec un raco- t 

leur. On s'entend; Ton part ensemble au Helder. ' | f 

: Là r contre une prime de douze cents francs ' •/ 
dont six cents à toucher à la signature, Rim- . . | 
baud contracte un engagement dans les troupes 
néerlandaises qui vont s'embarquer pour l'ar- 
chipel de la Sonde. 

Dans son rêve, la perspective d'une présence 
en rindo tombait comme à pic; lo moyen pré- 
senté de départ, pour répugnant à ses souhaits 
qu'il fût, n'on était pas moins un moyen, un 
moyen sûr. Ne venait-il pas d'en combiner 
d'aussi étranges, en France? Une fois là-bas, il 
verrait. 

Et c'est ainsi, sous un masque de mercenaire, 
que r bercé sur l'océan Indien, il s'en fut prendre 
• terre en Malaisie, aux Iles de Java et de Su- 
matra. 



i: 



Mais il était, savons-nous, d'âme trop fière ' L | 

et sûre de son droit individuel et primordial , | 

pour accepter la soumission ; à plus forte raison, i 

> la discipline militaire 11 avait trop natif le sons ' A 
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pur de rhonneur et de la dignité; il avait 
! j ! ; c trop largo la compréhension morale, pour con- 

* ; '{£'' server un scrupule de dette envers des gens 

r : !' jj dont la profession est d'exterminer les hommes 

: . < i i; - qui par eux ne se laissent spolier sans révolte. 

Puis, un ennui le rongea bientôt de ne pou- 
voir, à son gré, explorer l'étrange nature de ce 
pays volcanique dont la flore est prodigieuse, 
la faune terrible, et qui est habité par des 
humains au mysticisme lent, immobile : hu- 
mains plus beaux mille fois, à son regard, que ' 
ces conquérants de sac et de fusil aux rangs 
desquels il éprouvait comme l'impudeur 
d'être. 
'jj II poussa, nécessairement, l'indiscipline jus- 

jjj, : qu'à la désertion. 

|i; Dès lors, il fut errant dans l'île de Java; 

!; obligé, afin d'échapper aux barbaries de la vin- 

: jj • dicte militaire, afin d'échapper à la pendaison, 

jj , d'esquiver les regards de l'occupation hollan- 

| jp daise, de se cacher dans de redoutables forôts 

ji|, -vierges où des orangs-outangs durent lui en- 

seigner le moyen de viyre à l'abri de l'assaut 
des tigres et des surprises du boa* 



Cependant, pour intéressante, nouvelle et cap- 
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tivante que cette existence de primate lui parût, 
il ne pouvait la supporter longtemps. 

Au bout d'un mois, rusant comme un indien, 
il put rentrer dans Batavia et y manœuvrer si 
bien, en nique de l'autorité militaire, qu'un 
navire anglais, en partance au port, l'acceptait 
à bord en qualité d'interprète-manœuvre, et 
que le voici, fuyard, en mer pour Liverpool et 
Dieppe! 

Au cours de cette traversée, la tempôte, à 
deux reprises, sévit effroyablement sur. le vais- l 

seau qui, voiles crevées, mâts brisés, ne dut - . 

son salut qu'au sacrifice de sa cargaison. ; 

Ainsi désemparé, on naviguait lentement et ' 

péniblement. Doublé le cap de Bonne-Espé- 
rance , on arrive en vue de Sainte-Hélène. 
Notre déserteur veut qu'on y aborde. Le capi- 
taine s y refuse. Alors, quoique sachant à peine 
nager, Rimbaud se jette à la mer afin de gagner 
à brassées l'île qu'illustra la captivité de Napo- 
léon. Il fallut qu'un marin plongeât après le | 

téméraire pour, de vive force, le ramener et le ' l 

réembarquer. •'■.$■ 

On remarquera dans les détails de cette \ 

anecdote, quelque sommairement indiqués qu'ils •' 
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soient, jusqu'à quel point notre héros parlant 
anglais avait su se conquérir par des services 
l'affection du commandant du navire. 11 le fal- 
lait pour que les choses se produisissent ainsi. 
Certes, au sortir des sauvageries de Java, Rim- 
baud ne devait payer de mine, et un homme 
à la mer, après le désastre des agrès, ne pou- 
vait être que de secours à l'équipage affamé de 
la nef lamentable. 
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Débarqué à Dieppe, il partit presque aussitôt 
pour Charleville. 

On l'y revoit tanné, déjà, et vieilli par une 
barbe soudaine encore que follette. 

Quant à Madame Rimbaud, elle semble dé- 
sormais se résigner à l'irréductibilité du carac- 
tère vagabond de son fils. Elle assume un 
masque d'indifférence à son égard, froidement 
le laisse faire, ne le questionne plus. Les cor- 
dons de la bourse restent, c'est naturel, impi- 
toyablement fermés pour Arthur. 

Nous sommes en 1877 : il a donc vingt-trois 
nans. 
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Un repos de quelques mois dans les Ârden- 
ncs. 

. Puis, en défi de la condamnation à mort 
encourue par sa désertion, traversant la Bel- 
gique, périculeuse toujours aussi, il retourne 
pédestrement en Hollande, avec, mûrie dans le 
désespoir de tout succès d'un assaut contre 
l'avoir maternel, l'idée de se procurer au moyen 
connu du racolage l'argent d'un nouveau dé* 
part pour l'Orient. 

Nous savons qu'il connaissait à fond la lan- 
gue allemande. 

Grâce à cet avantage, but }a frontière hol- 
lando-prussienne, sous un nom d'emprunt, il 
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réussit à faire s'engager bon nombre de stu- 
pides tudesques; et il reçoit, pour son plaisant 
négoce! une somme d'argent assez considérable, 
lui permettant de quitter vite le dangereux 
état néerlandais, de filer sur Hambourg, port 
d'Allemagne, où il compte, sur un vaisseau 
marchand, s'embarquer. 

Mais dans cette ville, qui l'intéresse, il dis- 
sipe, avant môme de s'informer maritimement, 
ses gains en solidarités; si bien que, au lieu de 
pouvoir partir pour l'Orient, il se trouve dans 
la nécessité de saisir aux cheveux l'occasion 
qui se présente d'un engagement comme inter- 
prète-bonisseur dans la troupe ' ambulante du 
cfrque Loisset, en tournée dans le Nord. 

C'est dans ces fonctions que le connurent 
Copenhague et Stockholm. 

L'existence relativement méthodique et tou- 
jours la même du baladin n'était pas, on l'ad- 
mettra, pour attacher longtemps le hasardeux 
nomade que fut Arthur Rimbaud. 

Il se blasa tôt de l'action aux fêtes foraines 
en ces villes froides, sous tous les rapports, de 
la Scandinavie. Le septentrion, au fait, n'entrait 
pas du tout dans le programme actuel de sa 
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fête de vie curieuse, et puis : connu le protes- 
tantisme de ces contrées I 

Aussi, dès Stockholm, ne voyant aucune pos- 
sibilité de machination pour amener à sa cause 
la sympathie des marins de la Baltique, lâcha- 
t-il la baraque Loisset et s'en fut-il vers le 
consulat français pour y demander son rapa- 
triement. Comme l'autre de naguère en Italie, 
le consul de France en Suède l'accueillit favo- * f 

rablement. Et notre expatrié put ainsi gra- f 

, tuitement, par voie de fer, revenir en son pays, 
réintégrer C h arle ville. ' j' 



Observons ici cette tendance, comme fatale, 
de notre voyageur à reprendre toujours le che- 
min de son natal point de départ. Etant donnés 
les griefs nourris de toujours contre la prison 
carolopolitaine et les rigueurs maternelles, elle 
semble inconséquente, et on la taxerait presque * ;i! 

d'inconscience. ~ ' |; 

Est-ce à dire que, sous ses sévérités, madame '** 

Rimbaud cèle une de ces rares délicatesses aux- '. jj 

quelles Arthur, le perspicace , ne savait résister ; 
parce qu'elles comportent du mystère? Mon- 
sieur Rimbaud père, le capitaine Rimbaud, en 
dépit de l'intransigeant honneur de son épouse, . 

. . • • :\ï 
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aussi était revenu pri 
nobstant de décisive; 
ture. 

Est-ce à flire qu< 
charme spécial, dont 
jamais se priver lonj 
de nostalgie ? 

Est-ce à dire, plus 
de trouver là, toujou 
animales? 

Toujours est-il, d'j 
que, pas plutôt rent 
impatient aventurier p 
prix. 



^~ En 1878, pour retoi 
Hambourg (de nouvel 
ment l'y appellent), i 

measongèrement à si 
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ainsi dire, que là il travaillera c honnêtement » 
et avec fruit pécuniaire. 

La bourse s'ouvre, à la fin. Il part; et, arrivé 
dans la ville allemande; il est en effet engagé 
.par des négociants qui, comble de souhaits, 
l'envoient à Alexandrie. 

Il redescend donc vers le sud, vers Gènes, 
où il prendra la mer. 

Pressé qu'il est, afin de gagner du temps, 

il décide qu'il ascendra une seconde fois le 

. Saint-Gothard. L'hiver l'oblige de faire à pied 

encore ce dur trajet; au cours duquel, autrefois, 

il avait failli perdre la vie. 

Voici d'ailleurs, racontées par lui-même 
dans une lettre datée de Gènes, 17 novembre 
1878, les péripéties de cette seconde ascen- 
sion : 

Chers amis, j'arrive ce matin à Gênes, et reçois 
vos lettres. Un passage pour l'Egypte se paie en or, 
de sorte qu'il n'y a aucun bénéfice. Je pars lundi 
19 à 9 heures do soir. On arrive m la fin du mois. 

Quant à la façon dont je suis arrivé ici, elle 
a été accidentée et rafraîchie de temps en temps 
par la saison. Sur la ligne droite des Àrdennes en 
Suisse, voulant rejoindre de Remiremont la cor* 
respondance allemande à Wesscrling, il m'a fallu 
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passer les Vosges; d'abord, en diligence, puis à 

ji ' ; ||i [■ pied, aucune diligence ne pouvant plus circuler dans. 

j : : ;jj * cinquante centimètres de neige en moyenne et par 

* ;< •'[ une tourmente signalée. Mais l'exploit prévu était 

* : !;ij le passage du Gothard, qu'on n'accomplit plus en 
<y : ',] \\ voiture à cette saison et que je ne pouvais, par . 

> j ' ' J il conséquent, faire en voiture . 

; i : j;| À Altorf, à la pointe méridionale du lac des 

Quatre-Cantons qu'on a côtoyé en vapeur, corn- 
} ; l; { mence la route du Gothard. À Amsteg, à une quin- 

jj; | ' > '.. zaine de kilomètres d'Altorf, la route commence a*, 

grimper et à tourner selon le caractère alpestre. 
Plus de vallées ; on ne fait plus que dominer des 
précipices, par-dessus les bornes décamétriques 
de la route. Avant d'arriver à Andermatt, on passe 
un endroit d'une horreur remarquable, dit le Pont 
du Diable, — moins beau pourtant que la Via 
\'y Maladu Splûgen, que vous avez en gravure. A 

■f Gœschenen, un village devenu bourg par l'affluence 

des ouvriers, on voit au fond de la gorge l'ouver- 
ture du fameux tunnel, les- ateliers et les cantines 
, • de l'entreprise. D'ailleurs tout ce pays d'aspect si 
îi • .. féroce est fort travaillé et travaillant. Si l'on ne voit 

pas de batteuses à vapeur dans la gorge, on entend 
"un peu partout la scie et la pioche sur la hauteur 
invisible. Il va sans dire que l'industrie du pays se 
montre surtout en morceaux de bois. Il y a beau* 
coup de fouilles minières* Les aubergistes vous 

Il • 

II. 

li • • 
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offrent des spécimens minéraux pins on moins 
curieux que le diable, dit-on, vient acheter au som- 
met des collines et va revendre en ville. 

Puis commence la vraie montée, à Hospital je 
crois : d'abord presque une escalade par les tra- 
verses, puis des plateaux ou simplement la route 
des voitures. Car il faut bien se figurer que l'on ne 
peut suivre tout le temps celle-ci qui ne monte 
qu'en zig-zags ou terrasses fort douces, ce qui de- 
manderait un temps infini quand il n'y a à pic que 
4900 d'élévation pour chaque face, et même moins 
de 4900, vu l'élévation du voisinage. On ne monte 
non plus à pic, on suit des montées habituelles, 
sinon frayées. Les gens non accoutumés au spec- 
tacle des montagnes apprennent ainsi qu'une mon- 
tagne peut avoir des pics, mais qu'un pic n'est pas 
la montagne. Le sommet du Gothard a donc plu- 
sieurs kilomètres de superficie. 

La route, qui n'a guère que six mètres de largeur, 
est comblée* tout du long, adroite, par une chute de 
neige de près de .deux mètres de hauteur, qui, à 
chaque instant, allonge sur la route une barre d'un 
mètre de haut qu'il faut fendre sous une atroce 
tourmente de grésil. Voici : plus une ombre dessus, 
dessous ni autour, quoique nous soyons entourés 
d'objets énormes; plus de route, de précipice, de 
gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer , à tou- 
cher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever' 
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les yeux de l'embêtement blanc qu'on croit être 
le milieu du «entier, impossible de lever le nez à 
une bise aussi carabins n te, les cils et la mousta- 
che en stalactites, l'oreille déchirée, le cou gonflé! 
Sans l'ombre qu'on est soi-même et sans Ida po- 
teaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, 
on serait aussi embarrassé qu'un pierrot dans un 
four. 

Voici à fendre plus d'un mètre de haut sur un 
kilomètre de long. On ne voit plus ses genoux de 
longtemps. C'est échauffant. Haletants, car en une 
demi-heure la tourmente peut nous ensevelir sans 
trop d'efforts, on s'encourage par des cris (on ne 
monte jamais tout seul, mais en bande). Enfin voici 
une cantonnière : on y paie le bol d'eau salée 1 fr. 50. 
En route. Mais le vent s'enrage, la route se com- 
ble visiblement. Voici un convoi de traîneaux, un 
cheval tombé moitié enseveli. Mais la route se perd. 
De quel côté des poteaux est-ce ? (Il n'y a de 
poteaux que d'un côté). On dévie, on plonge jus- 
qu'aux côtes, jusque sous les bras... 

Une ombre pâle derrière une tranchée : c'est 
l'hospice du Gothard, établissement civil et hospi- 
talier, vilaine bâtisse de sapin et de pierres; un 
clocheton. A la sonnette, un jeune homme louche 
vous reçoit : on monte dans une salle basse et mal- 
propre ou l'on vous régale de droit de pain et de 
fromage, soupe et goutte. On voit les beaux gros 
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chiens jaunes à l'histoire connue. Bientôt arrivent 
à moitié morts les retardataires de la montagne. 
Le soir, on est une trentaine qu'on distribue, après 
la soupe, sur des paillasses dures et sous des cou- 
vertes insuffisantes. La nuit, on entend les hôtes 
exhaler en cantiques sacrés leur plaisir de voler un 
jour de plus les gouvernements qui subventionnent 
leur cahute. 

Au matin, après le pain-fromage-goutte, raffer- 
mit par cette hospitalité gratuite qu'on peut pro- 
longer aussi longtemps que la tempête le permet, 
on sort. Ce matin, au soleil, la montagne est mer- 
veilleuse : plus de vent, toute descente, par les 
traverses, avec des sauts, des dégringolades kilomé* . 
triques, qui vous font arriver à Airolo, l'autre côté 
du tunnel, où la route reprend le caractère alpes- 
tre, circulaire et engorgé, mais descendant. C'est 
le Tessin. 

La route est en neige jusqu'à plus de trente kilo- 
mètres du Gothard. A trente kilomètres seulement, 
à Giornico, la vallée s'élargit un peu. Quelques 
berceaux de vignes et quelques bouts de prés qu'on 
fume soigneusement avec des feuilles et autres dé- 
tritus de sapin qui ont dû servir de litière. Sur la 
route défilent chèvres , bœufs et vaches gris, 
codions noirs. A Bellinzona il y a un fort marché 
de »ces bestiaux. A Lugano, à vingt lieues du Go- 
thard, on prend le train et on va 4e l'agréable lac 
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de Lugano à l'agréable lac de Como. Ensuite, trajet 
connu. 

Cette lottro à sa famille, indépendamment 
de son intérêt pittoresque, comme elle confirme 
bien — n'ost-co pas? — cotto faculté de son 
auteur, affirmée plus haut, do so mottre à la 
portée dos esprits avec lesquels il lui faut avoir 
un commcrco! 

Abordé en Egypte dans de supportables con- 
ditions, Rimbaud ne resta pourtant pas long- 
temps à Alexandrie . 

Un nouvel engagement, trouvé là, lui fit 
quitter lo commerce pour l'industrie, aller dans' 
l'île de Chypre. 

Durant six mois on le voit, alors, chef docar- 
rièro sous la* direction lointaine de messiours 
Thial et C lf , dans un endroit de cotte lie où 
ce n'ost — dit-il — qu'un chaos do rocs avec 
la rivière et la mer, où il n'y a qu'une maison, 
pas de terre, pas do jardin, pas un arbro, avec 
80 degrés de chaleur en été et 50 en hiver. 

Il y contracte de violentes fièvres, et se voit 
par cela contraint de revenir en France au 
moyen de ses économies qui étaient considé- 
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râbles, attendu quo, sur ses mensualités de 
150 francs, il ne dépensait forcément presque 
rien. 

Il laissa de profonds regrets aux ouvriers do 
l'entreprise, qui l'aimaient à cause de sa bonté, 
de sa loyauté, de sa justice, autant que pour la 
charité de son esprit lumineux. 



XIII 



L f été f on 1879, il est à Roohe; puis, l'hiver, 
à Charleville. 

Les fièvres dont il est ébranlé, la rigueur ex- 
ceptionnelle du froid de cette année le forçant 
à garder la chambre, redoublent sa soif d'un 
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soleil ardent, d'horizons vastes, de paysages 
colorés aux ciels infinis et d'azur sans tare. 

Rester toujours dans le même Heu — confiera-il 
épistolaircment — me semblerait un sort très 
malheureux. Je voudrais parcourir le monde entier 
qui, en somme, n'est pas si grand. 

Au cours de ces voyages héroïques, il n'écri- 
vait plus, c'est vrai, que de rares épistoles à 
portée, répétons-le, des destinataires; lors de 
ses retours en Ardenne, A ceux qui le question- 
naient sur le propos do Littérature, il assurait 
définitive sa rupture avec elle. Mais, outre qu'il 
ne voulait plus contrister sa famille, il parlait - 
pour l'instant ; n'exprimait, supposés ses pro- 
pos sincères, qu'une impression de sa pensée 
de l'instant. Pouvait-il, voyons, engager un 
futur voué par lui-môme à l'imprévu? Il n'avait 
jadis chanté que par besoin de le faire, d'ac- 
cord ; il ne paraissait plus l'éprouver, ce be- 
soin, auquel avait succédé celui de l'aventure 
physique. Mais cela entraîne-t-il forcément 
qu'il ne devait jamais plus vouloir s'attacher au 
Verbe ? Nous ne saurions l'admettre . 

La volonté, en dépit des philosophies et des 
morales aujourd'hui en cours, n'entre que 
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commo un facteur secondaire dans la destinée 
des hommes heureusement doués. Supposée, 
cette volonté, d'action principale — et ce n'est 
évidemment pas dans le cas surtout instinctif 
et impulsif qui nous occupe, — est-ce qu'elle * 
n'obéit pas elle-même à la loi de transforma- 
tion placéo par nos modornos savants en base 
de leurs biologies? 

Alors... 
• Quoi qu'on essaye do démontrer, quoi qu'on 
démontre Ace propos, il ne nous apparaîtra pas 
moins, à nous, que l'appétence si caractéris- 
tique de Rimbaud à toujours renouveler ses 
sensations, son désir inapaisable et sans pré- 
cédent d'étreindre l'univers, ne pouvaient être 
que dans le but — volontaire ou non, peu im- 
porte — d'un emmagasinement incomparable • . il 
de poésie, d'un approvisionnement complet 
d'idées | d'un renouvellement, ensemble, du 
langage rythmique. 

Il faut, pour exprimer de la poésie neuve, en 
avoir au préalable frémi, en avoir joui, en avoir 
souffert; fût-ce par des coulures ataviques. 

Et l'imagination aussi est perfectible. Elle 
dépend toujours d'atmosphères et de sugges- 
tions médiévales. : 
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Qu* Arthur Rimbaud, ce prodigieux évolutif, 
n'ait pas voulu poursuivre dans le genre de ses 
écrits connus et qui sont tous exclusivement de 
sa première jeunesse? Mais c'est d'autant plus 
admirable que ces œuvres le sont déjà, tout 
simplement, admirables! Il eut contre elles, 
dit-on et c'est vrai, des gestes de destruction. 
Quel est le poète qui, devant la publication de 
choses aperçues imparfaites sous la définitive 
typographie, n'éprouva le malaise d'un re- 
mords? 

Enfin et en outre, ce goût de la perfection 
originale poussé de cette sorte créatrice à un 
aussi haut degré que chez l'homme qui nour 
occupe, n'est-ce pas un souci de divinité? Or, 
nous avons avancé que Rimbaud prétendait à 
devenir un dieu, quelque verbe fait chair. Pour- 
quoi pas? Poète, prophète, visionnaire, dieu : 
la progression est logique , nous t allions dire 
naturelle. 

A l'époque où nous sommes de sa vie, sa- 
chant tout de la Science et des Lettres, il eût 
voulu tout voir, tout vérifier, tout deviner, tout 
inventer... 

Et ne voilà-t-il pas que cette aspiration cons- 
tatée à un renouvellement toujours d'action, 
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nous incite à un rapprochement avec cet autre 
divin, Mallarmé, lequel, ému de semblables 
impulsions, aigle en cage parmi nous, eut ce 
puissant coup d'aile : 

La chair est triste, hélas! et foi lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir I Je sens que des oiseaux sent ivres 
D'être parmi V écume inconnue et les deux. 

Car Rimbaud non seulement avait abdiqué 
l'art d'autrefois ; aussi bien il avait abandonné, 
comme maussades et insuffisamment fécondes, 
les excitations des sens pour; le rêve. Il mo- 
quait cela môme, à présent, en sa' vingt-cin* 
quième année. 

Non! nonl non ! Ce jeune homme surprenant 
ne pouvait imposer silence à sa voix, l'eût-il 
résolu. Et nous en trouvons, d'ailleurs, comme 
une preuve dans les lignes suivantes que dai- 
gna nous adresser sa sœur, questionnée à ce 
sujet. On sait que cette personne fut la seule 
confidente des derniers moments de notre poète : 

€ Je crois — dit-elle — que la poésie faisait 
partie de sa nature, que c'est par un prodige de If 

volonté et pour des raisons supérieures qu'il se 
contraignit à demeurer indifférent à la Littéra- 

a. 
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ture; mais... comment m'expliquer?... il pen- 
sait toujours dans le style des Illuminations, 
avec, en plus, quelque chose d'infiniment atten- 
dri et une sorte d'exaltation mystique; et tou- 
jours il voyait des choses merveilleuses. Je me 
suis aperçue de la vérité très tard, quand il n'a 
plus eu la force de se contraindre. » 

11 tenait la célébrité en complet dédain, 
méprisant la foule qui en est la dispensa- 
trice. Cela, on doit l'attribuer, pour une part, 
aux nouvelles lui arrivant, bien malgré lui et 
par hasard, de Paris : nouvelles qui clamaient 
le los de gens sus médiocres. 

Assurément, il ne pouvait vouloir de leur 
gloire de mode, indigne de son altier et vaste 
lui : gloriole plutôt» de clocher , de clan, de 
cénacle ! 

Nous l'avons vu : ni la famille, ni le charme 
de la terre natale, ni les usages d'une société 
européenne, ni les lois dun état n'eussent 
pu le retenir. La morale — avait-il écrit — 
" est la faiblesse de la cervelle. Jamais, pour 
I cela surtout, il n'eût consenti à entrer dans le 
! bateau glorieux flottant sur la mer d'une civili- 
sation haie. Et c'était à ce point que, lorsqu'il 
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apprit la publication par Verlaine de ses vers, 
crus ensevelis dans l'oubli, et le bruit fait au- 
tour de son nom à cause d'eux, il fut pénible- 
ment impressionné et entra dans une grande 
colère. . * 

On Ta dit converti au christianisme. Esti- 
mant Joseph Prudhomme né avec le Christ ^ 
€ voleur des énergies», comment l'eût-il pu? 
Aucune formule religieuse isolée, fût-ce la ca- 
tholique, n'était capable d'enclore ses colos- 
sales et inouïes mysticités. Il se sentait de 
toutes les religions, de tous les pays; une syn- 
thèse cosmogonique siégeait en son for inté- 
rieur. 

Oh! ce que sa parole, définitive, eût pro- 
féré, fusion maîtresse de tous les langages, > j 
harmonique et d'une éloquence émouvant tout 
et accédant partout, aurait peut-être régénéré 
l'âme humaine... 
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Au mois de mars de Tannée 1880, Arthur 
Rimbaud, guéri des fièvres, retourne en 
Egypte; d'où, n'ayant trouvé l'emploi de son 
activité, il s'embarque à nouveau pour Chypre. 
L'amitié d'un ingénieur anglais lui a fait es- 
compter la poursuite avantageuse de ses péré- 
grinations, par l'espoir de gains pécuniaires - •.-' Uj 
en cette île. 

/ Cette fois, onle voit, non plus, comme en 1878, 
chef de carrière, sous 80 degrés de chaleur, 
dans un fond granitique et marmoréen, main . j h; 

au frais, sur le sommet de la plus haute mon- 7j| t 

tagne de Chypre, sur le Troodos. Il est employé . ' j i , 

comme surveillant à la construction d'un palais pi 
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j s : " . destiné au gouverneur général, et il gagne deux 

* cents francs par mois. 



Malgré que, dans ces fonctions, il doive — 
écrivait-il à sa mère — arriver à une bonne 
position, il ne saurait s'y maintenir. La dé- 
pendance, fût-ce envers un ami, lui est impos- 
sible ; en môme temps, son besoin de voir 
demeure incompressible 

Quelques mois plus tard, en août, après avoir 
fjj passé le canal de Suez, respiré l'air des con- 

* ; . trées bibliques, exploré et interrogé les ports 

j i, delà Mer Rouge, Djeddah, Souakim,Massaouah, 

' Hodeldad ; après avoir poussé une pointe seule- 

1 ■ ! ment interrogante sur l'Abyssinie, il entre dans 

le golfe d'Aden et débarque au port anglais 
de ce nom, où, sur la présentation de quelqu'un 
rencontré à Massaouah il est engagé comme 
acheteur dans l'établissement français de com- 
merce que dirigent messieurs Mazeran, Vian- 
nay, Bardey et dont l'agent, monsieur Dubar, 
_ se trouve être un colonel en retraite. 
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Aden — dit-il lui-même — est on roc affreux, • , jf, 
sans un brin d'herbe ni une goutte d'eau bonne (on 
boit de l'eau de mer distillée)» La chaleur y est , :; 

excessive, surtout en juin et septembre, qui sont ; ;i iS 

les deux canicules. La température constante, nuit » 

et jour, d'un bureau très frais et très ventilé est . 
de 35 degrés. 

Il gagne peu, là: six à sept francs par jour; 
se sent comme prisonnier, et projette un dé- 
part pour Zanzibar, qu'il ne verra pas toutefois, 
parce que, deux mois après son arrivée à ~ •';*; 
Aden, on lui ouvre prochaine la perspective 
d'un départ au Harrar en qualité d'agent de la 
compagnie propriétaire du comptoir dont il 
n'est, maintenant, que l'humble employé. . 

Acheteur de café et de parfums, il pouvait, 
en attendant, parcourir, sous un puissant || 
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soleil, les fertilités miraculeuses de cette 
Arabie d'Asie, tour à tour, et ses déserts dont 
les sables ondoient : paysages augustes en les- 
quels, parfois, un lion dut contempler avec ti- 
midité déférente, à travers l'azur des yeux de 
Rimbaud, une âme dont la forte beauté inspi- 
rait déjà du respect cordial aux arabes et une 
confiance admirative aux négociants européens 
qui l'exploitaient . 

Tout autre bel aventurier que notre insa- 
tiable et sublime Arthur eût été heureux sous 
autant de chaleur agenouillée et soletmelle. 



III 



Ce n'est qu'en novembre de cette année 1880 
qu'il quitta l'extrémité occidentale de l 'Asie mé- 
'': ■» ridionale pour, par mer naturellement, attein- 

i | dre la cAte orientale de l'Afrique, à Zeilah. 



Avant son départ d'Aden, Rimbaud avait 
écrit à sa famille pour la prier de lui faire 
parvenir des ouvrages de science, dont la liste 
est suggestive. Voici, s y rapportant, le pas- 
sage textuel de la lettre : 

J'ai à vous demander un petit service qui ne 
vous gênera guère».. C'est un envoi de livres à me 
faire : j'écris à la maison de Lyon (1) de vous envoyer 
la somme de cent francs, elle portera cet argent h 
mon compte. Il n'y a rien de plus simple : 

Au reçu de ceci, vous envoyé* la note suivante, 

•' ; ( . .- C: * t 

(1) Succursale dû comptoir Museran, Vïannay et Barde? . 
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Dans la première quinzaine de décembre ♦ }■ 

après vingt jours de cheval à travers le dange- . ■ ' |- 
roux désert du Somal, il arriva à Harrar, ville -.4 

colonisée parles Egyptiens et dépendante en- • .5 
* core de leur gouvernement. Là, par les soins . . t| 
de monsieur Dubar, l'agent général du comp- 
toir d'Arabie, qui l'y avait précédé, il fut mis . 
en possession de son agence. Les appointe- 
ments étaient de 330 francs par mois; plus la 
nourriture, tous les frais de voyage et 2 •/• sur 
les bénéfices. On saura, par la suite, pourquoi 
nous précisons ce point des gains. 
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que tous recopiez et affranchissez, à l'adresse : 
Lacroix, éditeur, rue des Saints-Péres, Paris. 

« Roche, etc M..., veuillez m'envoyer le 

« plus tôt possible les ouvrages suivants, inscrits 
« sur votre catalogue : Traité de Métallurgie \ H y- 
« draulique urbaine et agricole; Commandant de 
« navires à vapeur; Architecture navale \ Poudres 
« et salpêtres; Minéralogie; Maçonnerie, yzr Dema- 
« net; Livre de poche du charpentier. Il existe un 
« traité des Puits artésiens, par F. Garnier. Je 
« vous serais très réellement obligé de me trouver 
« ce traité, même s'il n*a pas été édité chez vous, 
« et de me donner dans votre réponse une adresse 
« de fabricants d'appareils pour forage instantané, 
« si cela vous est possible. Votre catalogue porte, 
« si je me rappelle, une Instruction sur rétablis» 
« sèment des scieries ; je vous serais obligé de me 
« l'envoyer. Il serait préférable que vous m'envoyas- . 
« siez par retour du courrier l'avis du coût total de 
« ces volumes, en m'indiquant le mode de paiement 
« que vous désirez. — Je tiens à trouver le traité 
« . des Puits artésiens, que l'on m'a demandé. On me 
« demande aussi le prix d'un ouvrage sur les 
« Constructions métalliques, que doit porter votre 
« catalogue, et d'un ouvrage complet sur toutes 
« les matières textiles, que vous m'enverrez, ce 
« dernier seulement. — J'attends ces renseigne- 
«ment» dans le plus bref délai, ces ouvrages 
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« devant être expédiés à une personne qui doit 
« partir de France dans quatre jours. — Si tous 
« préférez être payé par remboursement, tous 
«c pouvez faire cet envoi de suite. 

« R Roche, etc. » 

Là-dessus, vous enverrez la somme qu'on vous 

demandera et vous m'enverrez le paquet Vous 

me demanderez également chez M. Arbey, cons- 
tructeur, cours de Vincennes a Paris, V Album des 
scieries forestières et agricoles que vous avez dû 
m'cnvoyer à Chypre et que je n'ai pas reçu. De- ^ |] 

mandez à M., Pilter, quai Jemmapes, son grand 
Catalogue illustré des machines agricoles 9 franco. 
Enfin, a la librairie Roret : Manuel du Charron; 
Manuel du Tanneur; Le parfait Serrurier, par 
Berthaut; Exploitation des Mines , par F. Blanc; 
Manuel du Verrier; Manuel du Brique tier; Ma- 
nuel du Potier i du Faïencier, etc. ; Manuel du Fon- 
deur en tous métaux; Manuel du Fabricant de bou» 
gies; Guide de P Armurier. Vous regarderez le prix ~~ \ 

de ces ouvrages et vous les demanderez contre 
remboursement, si. cela peut se faire. Et au plus 
tôt. J'ai surtout besoin du Tanneur. Demandez le [t 

Catalogue complet de la. librairie de r Ecole cen- 
trale, à Paris. On me demande l'adresse de cons- 
tructeurs d'appareils plongeurs; vous pouvez de- 
mander cette adresse à Pilter en même temps que 
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le catalogue des machines. — Je serai fort gêné si > 
tout cela n'arrive pas pour le 11 décembre ; par * 
conséquent, arrangez-vous pour que tout soit à 
Marseille le 26 novembre. Ajoutes au paquet le . 
Manuel de Télégraphie, le Petit Menuisier et le 
Peintre en bâtiments. 



IV 



Grftce à l'initiative intelligente d'Arthur 
Rimbaud, la succursale de la maison Mazeran, 
Viannay et Bardey, au Harrar, prospéra rapi- 
dement. 

Dans ce pays des Gallas, élevé mais fertile, 
sain et frais, les produits marchands dont on 
s'occupe , en outre du café et des parfums, sont 
l'ivoire et l'or venu de très loin. Mais, malgré 
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l'intérêt que pût présenter ce genre de com- 
merce, autant pour ses matières elles-mêmes 
que pour la façon de se les procurer, notre 
poète ne s'y borna pas. 

Sa curiosité, son activité se portaient aussi 
vers des buts de civilisation, de moralisation. 

Puis, il explora ; appliquant généreusement 
les sciences étudiées, en quête toujours de neu- 
ves sensations. 

Instaurer dans ce pays encore barbare une 
société immédiatement au diapason du progrès 
européen en ce qu'il a de bon, société dont le 
le développement devra donner au monde un 
exemple harmonieux de mœurs: telle semble 
être une des dominantes préoccupations du 
Rimbaud d'alors. Il traçait la voie, ouvrait le 
champ de gloire où les Ilg, les Mondon, plus, 
tard, s'illustreront : instruments des victoires 
et des conquêtes de Ménélick II. 

.. A la suite des livres scientifiques et de tech- 
nique dont il vient d'être question, Rimbaud 
commença à faire venir de France toutes 
sortes d'instruments , depuis le théodolithe 
jusqu'au télescope, sans négliger les outils 
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humbles du maçon, du charpentier, du menui- 
sier, etc., etc.; tous objets dont il se servait lui- 
môme avec une singulière adresse. 

Son aptitude aux langues, sa faculté d'assi- 
milation aux coutumes devaient fortifier son 
action. 

Il agit de sorte que, après quelques mois 
d'allées et venues en ce pays d'agriculteurs et 
de pasteurs, il était déjà considéré comme une 
providence devant laquelle la haine de l'euro- 
péen, haine traditionnelle, devait s'abattre. Et 
c'est ainsi qu'il put, sans encourir de dangers, 
visiter des contrées qu'aucun oeil de blanc 
n'avait encore osé aller regarder; par exemple 
Dubassa, grand plateau situé à 50 kilomètres 
au sud de Harrar et où sa présence opéra jus- 
qu'à — s'en félicite Monsieur Bardey — y 
Créer des . marchés. 
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Or, et cela devait être (d'exclusifs trafiquants 
coloniaux pouvaient-ils, mieux que telles médio- 
crités parisiennes et littéraires d'autan, corn- . 
prendre toute la beauté utile des faits et gestes 
d'Arthur Rimbaud ?), les directeurs de la com- 
pagnie d'Aden n'approuvaient pas comme il 
eût fallu. Sans doute, il estimaient perdu le 
temps employé par leur agent à des œuvres ■ - 
autres que commerciales... 

Il blâmèrent, ces négociants, et ce avec i 

d'autant plus d'acrimonie que les affaires de .:;" 

Rimbaud, ses expéditions, réussissaient à mer» * ' • :\ 
veille presque toujours, au point de. vue des 

bénéfices pécuciaires. 

• ; i ■ * 

On le taquine. Il est triste. 
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Hélas! — écrivait-il à sa mère, le 25 mai 1881 — 
je ne tiens pas du tout à ,1a vie; je suis habitué 
à vivre de fatigue. Mais si je suis forcé de conti- 
nuer à me fatiguer comme à présent, et à me 
nourrir de chagrins aussi véhéments qu'absurdes 
sous des climats atroces, je crains d'abréger mon 
existence... Je suis toujours ici aux mêmes condi- 
tions; et, dans trois mois, je pourrais vous envoyer 
5000 francs d'économies ; mais je crois que je les 
garderai pour commencer quelque petite affaire à 
mon compte dans ces parages-ci, car je n'ai pas 
l'intention de passer toute mon existence dans 
l'esclavage... Enfin, puissions-nous jouir de quel- 
ques années de vrai repos dans cette vie; et 
heureusement que cette vie est la seule, et que 
cela est évident puisqu'on ne peut s'imaginer une 
autre vie avec un ennui plus grand qu'en celle-ci ! 
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N'oublions pas, sous cette lettre significa- 
tive, de rappeler au lecteur la visée parallèle 
à celle de tout connaître, visée de faire fortune, 
que, depuis 1875, avait notre poète maudit. 
— Le goût amer lui demeurait aux lèvres des 
hontes et des humiliations versées naguère par. 
la pauvreté vécue dans, surtout, ce Paris de 
modistes aux vénalités pudibondes et jalouses, 
qui le méprisaient pour sa farouche délicatesse, 
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qui le calomniaient pour sa naïveté audacieuse ' ; •' 

et impérative de génial enfant. Et l'âpre espoir J 

de prendre un jour sa revanche avec éclat et " 5 

librement, avec autorité, ne l'abandonnera I 
jamais plus ; et, par suite des circonstances de ' ; f 

lieu, devenu un supplice, cet espoir le tuera k £ 
(nous Tarons avancé, et on va pouvoir le vérifier) * . 
dès en vue du port de réalisation. Fatidique 
bateau ivre, tout de même, là, que ce Rimbaud 

irrémédiablement voué aux houles du malheur! . * 



VI ' |! 
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Fin 1881, fatigué des tiraillements avec ses 
directeurs, il donne sa démission d'agent du 
comptoir à Harrar; puis, au bout de quelques 
mois, il retourne à Aden pour rompre ses enga~ 
ments avec ces messieurs Mazeran, Viannay, 
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Bardey, et entreprendre quelque chose d'aussi 
avantageux, mais de moins absurde, de plus 
intéressant, que le commerce. 

C'est d'abord un ouvrage pour la Société de 
Géographie, sur le Harrar et les Gallas explo- 
rés, qu'il projette. 

A cet effet, il prie sa famille, à qui il a 
confié 2500 francs, d'employer cette somme au 
paiement d'instruments pour l'établissement de 
cartes, instruments dont il charge son ami Ernest 
Delahaye de faire l'acquisition à Paris. Mais 
madame Rimbaud a cru, de sa fâcheuse autorité, 
devoir placer l'argent de son fils en terrains. 
Et celui-ci, qui ne veut plus contredire sa 
mère, est par cela forcé d'ajourner ses projets 
scientifiques. 

Encore, c'est la chasse à l'éléphant qu'il vou- 
lait entreprendre, aux Grands-Lacs. Il com- 
mençait de former une troupe de chasseurs. Il 
avait écrit à un fabricant d'armes pour deman- 
der celles spéciales en ce genre d'exploits. 
Pour la même raison que ci-dessus, il est, hélas t • 
obligé d'abandonner aussi cette idée. 

Dans la nécessité, donc, de continuer le tra- 
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fie et ne pouvant, à cause des troubles actuels 
d'Egypte, qui s'y sont répercutés, retourner au 
Harrar, il se résigne à contracter un nouvel 
engagement avec la c botte » d'Aden. D'ail- 
leurs ses patrons ont pactisé et offert de se- . 
rieux avantages; puis, aussitôt l'arrangement 
des affaires égyptiennes, il doit aller reprendre 
la direction de l'agence de Harrar, avec cinq 
mille francs par an d'appointements, logement, 
nourriture et déplacements payés. 

Il ne cesse, nonobstant, ses études ni ses 
expériences; il fait venir de Lyon un appareil 
complet de photographie ainsi que tous les 
produits nécessaires à la manipulation des 
épreuves, et sa correspondance avec sa famille, 
qui lésine, est semée encore de commissions 
pour l'achat de livres et d'instruments de 
toutes sortes savantes. 



tM 



TIB M BIMBAUD 



1 



VII 



? • ! ; 



i\ y.» 
; i \f 

^ i,!! 



C'est aux premiers mois de Tannée 1883 que, 
le conflit anglo-égyptien apaisé, Rimbaud put, 
par Zcilah et le désert du Somal , venir rentrer 
en possession de son agence à Ilarrar. 

Je suis toujours mieux ici qu'à Aden — écrit-il, 
le 6 mai, à sa famille, en lui demandant de lui 
lui faire envoyer le Coran et en expédiant des 
photographies de lui-même par lui-même. — Il 
y a moins de travail et bien plus d'air, de ver- 
dure, etc.. J'ai renouvelé mon contrat pour trois 
"ans; mais il se peut que l'établissement ferme 
bientôt. Le pays n'est pas encore tranquille,,, 

Et son état d'âme, à ce jour, est inattendu. 
La solitude — dit-il—- est une mauvaise chose ici* 
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bas et je regrette de ne pas être marié et d'avoir une 
famille à moi. Mais à présent je suis condamné à 
errer, attaché a une entreprise lointaine ; et tous 
les jours je perds le goût pour le climat et les 
manières de vivre et même la langue de l'Europe.' 
Hélas 1 à quoi servent ces allées et venues, et ces 
fatigues, et ces aventures chez des races étranges, 
et ces langues dont on se remplit la mémoire, et 
ces peines sans nom, si je ne dois pas, un jour, 
après quelques années, pouvoir me reposer dans 
un endroit qui me plaise à peu près et trouver une 
famille, et avoir au moins un .fils que je passe le 
reste de ma vie a élever a mon idée, à orner et à 
armer de l'instruction la plus complète qu'on 
puisse atteindre a notre époque, 'et que je voie % 
devenir un ingénieur renommé, un homme puissant 
et riche par la science? Mais qui sait combien 
peuvent durer mes jours dans ces montagnes-ci ? 
Et je puis disparaître au milieu de ces peuplades 
sans que la nouvelle en ressorte jamais*.. Vous me _ ■ . ' \ 
parlez de nouvelles politiques. Si vous saviez comme 
ça m'est indifférent'! Plus de deux ans que je n'ai 
pas touché un journal. Tous ces débats me sont 
incompréhensibles à présent. Comme les musul- 
mans, jo sais quo ce qui arrive arrive, et c'est tout. , ij 

Cependant, les affairés de la factorerie allant 
mal, à cause de la guerre qui vient d'éclater 
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entre l'Egypte etl'Abyssinie, notre paternel (i) 
Arthur emploie son activité en explorations 
lointaines et périlleuses, ordonnées par les 
négociants d'Aden, ses patrons, dont les opé- 
rations générales périclitent et qui veulent se 
rattraper en utilisant, auprès de la Société de 
'Géographie, les aptitudes et la science de leur 
agent. 

c M. Rimbaud — écrivait Monsieur Bardey à 






il 
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(I) Peu après cette, date, en 1884, Rimbaud contractera une 
liaiton avec une abyssine, et 11 vivra maritalement avec elle. 
, Noos nous sommes enquis, auprès des personnes qui à Aden lui 
ont connu cette femme, sur la façon dont il la traitait; et voici, 
entre autres, une lettre de* renseignements d'autant plus précieux 
qu'ils sont dictés par la naïveté. La signataire de ce document 
fut, en Arabie, la servante de monsieur Alfred Bardey et donna 
des leçons de couture à la compagne de Rimbaud . 



« Marseille, le 22 Juillet 1807. 



« Monsieur, 



« C'est avec plaisir que je réponds à votre lettre. 11 est vrai, 
« j'allais presque tous les dimanebes après dîner cbes monsieur 
« Rimbaud: j'étais même étonnée qu'il m'autorisât d'aller cbes 
-s- lui. Je crois que j'étais bien la seule personne qu'il recevait. Il 
« causait très peu ; il me paraissait très bon pour cette femme, 
« Il voulait l'instruire ; il me disait qu'il voulait la* mettre quel- 
« que temps cbes les sœurs, à la mission, cbes le père François, 
• et qu'il voulait se marier parce qu'il voulait aller dans l'Abye- 
« sinie, et qu'il ne reviendrait en France que lorsqu'il aurait 
« gagné «ne grosse fortune, sinon il no reviendrait jamais. H 
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ladite Société, le 24 novembre 1883 — dirige il 

toutes nos expéditions du Somal et du pays 
Galla. L'initiative de l'exploration du Wabi f 
dans le pays d'Ogaden, lui est due. Vous savez 
sans doute que, dans une expédition parallèle, 
M . Sacconi , explorateur italien, vient de trouver 
la mort. M. Sottiro, notre agent, fut retenu . 
quinze jours prisonnier et ne fut mis en liber- 
té qu'après les démarches d'unOgas, ou grand 



. v g . 

a écrivait beaucoup ; Il ma disait qu'il proparait do beaux ouvra- y 

« ges. Je ne toit pat par qui j'ai tu que tout tôt livret et papiers . f 

« avaient été dépotét cbei la père François : je vout dirai que la 
« mémoire me fait beaucoup défaut depuis quelques années. 

a Pour quant à cette femme, elle était très douce; mais elle . 
a parlait si peu le français que nous ne pouvions guère bien cau- 
« ter. Elle était grande et très mince ; une attei jolie figure, det 
« traitt nttei réguliers ; pat trop noire. Je ne connaît pat la 
« race abyssine : à mon idée je lui trouvai tout à fait la figure 
« européenne. Elle était catholique. Je ne me souviens plut de 
« ton nom. Pendant quelque temps elle avait eu avec elle ta *~ 

« sœur. Elle ne sortait que le toir, avec monsieur Rimbaud ; elle — , 
a était habillée à l'européenne, et leur intérieur était tout à fait . 
« comme let gent du pays. Elle aimait beaucoup fumer la ciga- 
« rette. 

« Je ne . tait pat trop quoi vout dire de plut, car voilà bien 
« quatorae ant de cela, et turtout que j'étais très discrète à leur 
a égard. Je regrette, monsieur, de ne pouvoir vout donner de 
« plut amplet renseignements. . < 



a Recevei, monsieur, mot salutations empressées, i 
a Françoise Obisau». » 
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chef, que M. Rimbaud envoya de Harrar pour 
le délivrer. » 

Sur cette expédition au Wabi, notre lecteur 
sera sans doute satisfait de connaître les pages 
suivantes, qui l'intéresseront au moins par leur 
style nu, strict, autoritaire : 



Rapport sur l'ogadinb, par M. Arthur Rimbaud, 

AGENT DE MM. MaZBRAN, VlANNAYET BaRDBY, A 

Harrar (Afrique-Orientale). [Communiqué par 
M.Bardey).[l) 

Harrar, 10 décembre 1883, 



Voici les renseignements rapportés par notre 
première expédition dans l'Ôgadine. 
Ogadine est le nom d'une réunion de tribus 
ii somalies, d'origine .et de la contrée qu'elles oc* 

j v. * cupent et qui se trouve délimitée généralement 

sur les cartes entre les tribus somalies des Habr- 
_Gerhadjis, Doulbohantes, Midjertines et Hawla au 



(1) Comptes rendus de U Société de Gtogfphit, année 1S84. 

La dite société, presque aussitôt la réception de ce rapport, 
faisait auprès de son auteur cette démarche, à laquelle sa modes- 
tie ne crut pus devoir répondre : 
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Ikmtr. St-Girm ain, 181 




PARIS 




a 


Monsieur, 



« Ara , lt I** Février £$84. 



cr La Société de Géographie, de Parie, s'efforce de réunir 
« dans ses Albums les portraits des personnes qui se sont 
a fait un nom dans les sciences géographiques et dans les 
« voyages. 

« Elle tous sera reconnaissante de vouloir bien lui 
faire parvenir votre photographie, portant au revers 
a l'indication de vos noms et prénoms et les renseigne* 
a menti que tous jugeries convenable d'ajouter, tels que 
a le lieu et la date de votre naissance, l'énoncé succinct de 
« vos travaux, etc. 

« Dans l'espoir que vous voudra bien accueillir fevo- 
« rablement cette demande, noua vous prions d'agréer, 
«monsieur, l'expression de nos sentiments les plus dis* 
a tingués. » 

j 14 SeerëUtir+fémérmL . VmehirUiê-hibUoikéemirê. 
G. Mauhoib. Jambs Jackson. 



Nord, à l'Est et au Sud. — A l'Ouest, l'Ogadine ■■ \ 

confine aux Gallas, pasteurs Ennyas, jusqu'au Wabi, . J 

et ensuite la rivière Wabi la sépare de la grande * 
tribu Oromo des Oroussis. 



î. 



« Monsieur Arthur Rimbaud, aux soins obligeants de 

MM. Massbam, Viakhay et Bau>xt, Marseille. t ' |' 
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Il y a deux routes du Harrar à l'Ogadine : Tune, 
par l'est de la ville vers le Boursouque et au sud 
du mont Condoudo par le War-Àli, comporte trois 
stations jusqu'aux frontières de l'Ogadine. C'est 
la route qu'a prise notre agent, M. Sottiro; et la 
distance du Harrar au point où il s'est arrêté dans 
le Rère-Hersi égale la distance du Harrar à Bioca- 
boula sur la route de Zeilah, soit environ 140 
kilomètres. Cette route • est la moins dangereuse 
et elle a de l'eau. 

L'autre route se dirige au sud-est du Harrar 
par le gué de la rivière du Hérer, le marché de 
Babili, les Wara-Heban et ensuite les tribus pil- 
lardes somali-gallas de l'Hawïa. 

Le nom de Hawïa semble désigner spéciale- 
ment des tribus formées d'un mélange de Gallas et 
de Somalis, et il en existe une fraction au N.-O., 
en dessous du plateau du Harrar, une deuxième au 
sud du Harrar sur la route de l'Ogadine, et enfin 
une troisième très considérable au sud-est de 
l'Ogadine vers le Sahel, les trois fractions étant 
donc absolument séparées et apparemment sans 
parenté. 

Comme toutes les tribus somalies qui les envi- 
ronnent, les Ogadines 'tônt entièrement nomades 
et leur contrée manque complètement de routes 
ou de marchés. Même de l'extérieur, il n'y » p*» 
spécialement de routes y aboutissant, et les routes 
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tracées sur les cartes, de l'Ogadine à Berberah, 
Mogdischo (Magadoxo) ou Braoua, doivent indiquer 
simplement la direction générale do trafic 

L'Ogadine est an plateau de steppes presque 
. sans ondulations, incliné généralement au S.-E. Sa 
hauteur doit être à peine la moitié de celle 
(1800 m.) du massif du Harrar. 

Son climat est donc plus chaud que celui du 
Harrar. Elle aurait, parait-il, deux saisons de pluies; 
Tune en octobre, et l'autre en mars. Les pluies 
sont alors fréquentes, mais assez légères. 

Les cours d'eau de l'Ogadine sont sans impor- 
tance. On nous en compte quatre, descendant 
tous du massif de Harrar: l'un, le Fanfan, prend 
sa source dans le Condoudo, descend par le Bour- 
souque (ou Barsoub), fait un coude dans toute 
l'Ogadine, et vient se jeter dans le Wabi au point 
nommé Faf, a mi-chemin de Mogdischo; c'est le 
cours d'eau le plus apparent de l'Ogadine. Deux 
autres petites rivières sont: le Ilérer, sortant égale- 
ment du garo Condoudo, contournant le Babili et 
recevant, a quatre jours sud du Harrar dans les 
Ennyas, le Gobeiley et le Moyo descendus des 
Àlas, puis se jetant dans le 'Wabi en Ogadine, au 
pays de Nokob ; et la Dokhta, naissant dans le 
Wara Heban (Babili) et descendant au Wabi, pro- 
bablement dans la direction du Hérer. 

Les fortes pluies du massif Harrar et du Bour- 
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souque doivent occasionner dans l'Ogadine supé- 
rieure des descentes torrentielles passagères et de 
légères inondations qui*, à leur apparition , appellent 
les goums pasteurs dans cette direction. Au temps 
de la sécheresse il y a, au contraire, un mouvement 
général de retour des tribus vers le Wabi. 

L'aspect général de l'Ogadine est donc la 
steppe d'herbes hautes, avec des lacunes pierreuses ; 
ses arbres, du moins dans la partie explorée par 
nos voyageurs, sont tous ceux des déserts somalis : 
mimosas, gommiers, etc. Cependant, aux approches 
du Wabi, la population est sédentaire et agricole. 
Elle cultive d'ailleurs presque uniquement le dou- 
rah et emploie même des esclaves originaires des 
Aroussis et autres Gallas d'au delà du fleuve. 
Une fraction de la tribu des Malingours, dans 
l'Ogadine supérieure, plante aussi accidentellement 
du dourah, et il y a également de ci de là quelques 
villages de Cheikhaches cultivateurs. 

Comme tous les pasteurs de ces contrées, les 
Ogadines sont toujours en guerre avec leurs voisins 
et entre eux-mêmes. 

Les Ogadines ont des traditions assez longues 
de leurs origines. Nous avons seulement retenu qu'ils 
descendent tous primitivement de Rère Abdallah et 
- Rère Ishay (Rére signifie : enfants, famille, maison ; 
en galla, on dit Warra). Rère Abdallah eut la pos- 
térité de Rère Hersi et Rère Hammadèn : ce sont 
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les deux principales familles de l'Ogadine supé- * 

rieure. % * 

Rère Ishay engendra Rère AU et Rère Aroun. / \ 

• Ces rërea se subdivisent ensuite en innombrables ç 
familles secondaires. L'ensemble des tribus visitées . " / i 

• par M. Sottiro est de la descendance Rère lierai, •• 
. et se nomment Malingours, Aïal, Oughas, Semen- i 

tar, Magan. ■ ' •' ; ï 

Les différentes divisions des Ogadines ont à .. ï! 

leur tête des chefs nommés oughaz. L'oughaz de • • •[ 

Malingour, notre ami Amar Hussein, est le plus > i- 

puissant de l'Ogadine supérieure, et il parait avoir 
autorité sur toute les tribus entre l'Habr-Gcrhadji 
et le Wabi. Son père vint au Harrar du temps de 
Raouf Pacha qui lui fit cadeau d'armes et de vête- 
ments. Quant à Amar Hussein, il n'est jamais sorti 
de ses tribus où il est renommé comme guerrier, et 
il se contente de respecter l'autorité égyptienne à 
distance. * 

D'ailleurs, les Egyptiens semblent regarder les i .- • Jj 
Ogadines, ainsi du reste que tous les Somalis et - 
Dankalis, comme leurs sujets ou plutôt leurs alliés 
naturels, en qualité de musulmans, et n'ont au- '■■-•; 

cune idée d'invasion sur leurs territoires. * 

Les Ogadines, du moins ceux que nous avons ' - I 
vus, sont de haute taille, plus généralement rouges 
que noirs; ils gardent la tète nue et les cheveux 
courts, se drapent de robes assez propres, portent \ ■' l 
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à l'épaule. la sigada, à la hanche le sabre et la 
gourde des ablutions, à la main la canne, la grande 
et la petite lance, et marchent en sandales. 

Leur occupation journalière est d'aller s'accrou- 
pir en groupes sous les arbres, à quelque distance 
du camp, et, les armes en main, de délibérer indif- 
féremment sur leurs divers intérêts de pasteurs. 
Hors de ces séances et aussi de la patrouille à 
cheval pendant les abreuvages et les razzias chez 
leurs voisins, ils sont complètement inactifs. Aux 
enfants et aux femmes- est laissé le soin des bestiaux, 
de la confection des ustensiles de ménage, du 
dressage des huttes, de la mise en route des cara- 
vanes. Ces ustensiles sont les vases a lait connus 
du Somal, et les nattes des chameaux qui, montées 
sur des bâtons, forment les maisons des gacias 
(villages) passagères. 

Quelques forgerons errent par les tribus et 
fabriquent les fers de lances et poignards. 
t H Les Ogadines ne connaissent aucun minerai 

chez eux. 
\ jfls sont musulmans fanatiques. Chaque camp 

! a son iman qui chante la prière aux heures dues. 

jj ■ » ~ Des wodads (lettrés) se trouvent dans chaque 

Ij | tribu; ils connaissent-Je Coran et l'écriture arabe 

jj . et sont poètes improvisateurs. 

Les familles ogadines sont fort nombreuses. 
Uabban.de M. Sottiro comptait soixante fils et 
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petits-fils. Quand l'épouse d'un Ogadine enfante» * 

celui-ci s'abstient de tout commerce avec elle jusqu'à . : f 

ce que l'enfant soit capable de marcher seul. Natu- J 

rellement, il en épouse une ou plusieurs autres •" jf 

dans l'intervalle, mais toujours avec les mêmes 
réserves. 

Leurs troupeaux consistent en bœufs à bosse, * 

moutons à poil ras, chèvres, chevaux de race infé- J 

. rieure, chamelles laitières, et enfin en autruches r 

dont l'élevage est une coutume de tous les Oga- . ? 

dînes. Chaque village possède quelques douzaines ? 

d'autruches qui paissent à part, sous la garde des 
enfants, se couchent même au coin du feu dans les * ) 

huttes, et, mâles et femelles, les cuisses entravées, f 

cheminent en caravanes à la suite des chameaux ' | 

dont elles atteignent presque la hauteur. ■ . ï 

On les plume trois ou quatre fois par an, et J 

chaque fois on eu retire environ une demi livre de I . 

plumes noires et une soixantaine de plumes jj 

blanches. Les possesseurs d'autruches les tiennent _ |j 

en grand prix. _ ' V 

Les autruches sauvages sont nombreuses. Le . | 

chasseur, couvert d'une dépouille d'autruche fe- - | 

melle, perce le mâle qui s'approche. 

Les plumes mortes ont moins de valeur que 
les plumes vivantes. Les autruches apprivoisées ont / 
été capturées en bas âge, les Ogadines ne laissant 
pas les autruches se reproduire en domesticité. 

10 



1/ 



108 



VI K DP. RIMBAUD 



•i! 



Les éléphants ne sont ni fort nombreux, ni de 
forte taille, dans le centre de l'Ogadine. On les 
chasse cependant sur le Fan fan et leur vrai rendez- 
vous, l'endroit où ils vont mourir, est toute la rive 
du Wabi. Là, ils sont chassés par les Dônes, peu- 
plade Somalie mêlée de Gallas et de Souahélis 
agriculteurs et établis sur le fleuve. Us chassent à 
pied et tuent avec leurs énormes lances. Les Oga- 
dines chassent à cheval: tandis qu'une quinzaine 
de cavaliers occupent l'animal au front et sur les 
flancs, un chasseur éprouvé tranche, à coups de 
sabre, les jarrets de derrière de l'animal. 

lis se servent également de flèches empoisonnées. 
Ce poison, nommé oi/a/>ay, et employé dans le Somal, 
est formé des racines d'un arbuste pilées et bouillies. 
Nous vous en envoyons un fragment. Au dire 
des Somalis, le sol des alentours de cet arbuste est 
toujours couvert de dépouilles de serpents, et tous 
les autres arbres se dessèchent autour de lui. 
Ce poison n'agit d'ailleurs qu'assez lentement, puis- 
que les indigènes blessés par ces flèches (elles sont 
aussi armes de guerre) tranchent la partie atteinte 
et restent saufs. 

Les bêtes féroces sont assez rares en Ogadine. 
Les indigènes parlent cependant de serpents, dont 
une espèce à cornes et dont le souille même est 
mortel. Les bêtes sauvages les plus communes sont 
les. gazelles, les antilopes, les girafes, les rhinocé- 



Y1E Dl RIMBAUD 1S9 



i 



ros dont la peau sert à la confection des boucliers. 
Le Wabi a tous les animaux des grands fleuves : 
éléphants, hippopotames , crocodiles, etc. .. i 

Il existe chez les Ogadines une race d'hommes . § 

regardée comme inférieure et assez nombreuse, . î 

les Mitgancs (Tsiganes); ils semblent tout à fait { 

appartenir à la race Somalie dont il parlent la lan- ï 

gue. Ils ne se marient qu'entre eux. Ce sont eux ] 

surtout qui s'occupent de la chasse des éléphants, i 

des autruches, etc. Us sont répartis entre les tribus 
et, en temps de guerre, réquisitionnés comme 
espions et alliés. L'Ogadine mange l'éléphant, le 
chameau et l'autruche, et le Mitgane mange l'Ane 
et les animaux morts, ce qui est un péché. 

Les Mitganes existent et ont même des villages 
fort peuplés chez les Dankalis de l'Hawache, où jj 

ils sont renommés chasseurs. . ! 

Une coutume politique et une fête des Ogadines 
est la convocation des tribus d'un certain centre;, 
chaque année, à jours fixes. 

La justice est rendue en famille par les vieil* 
lards et en général par les oughaz. 

A.R. 
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Enfin, la compagnie d'Aden, à la suite de 
pertes énormes subies dans des affaires dis- 
tinctes de celles d'Afrique, est obligée de 
cesser le commerce. L'agence du Harrar se 
trouve ainsi supprimée. Et Rimbaud se revoit 
sans emploi, dans le port anglais de l'Arabie ; 
puis obligé d'errer, en traînant avec soi un 
pécule de quarante mille francs qu'il ne peut 
dépenser ni augmenter, mais qu'il lui faut sur- 
veiller perpétuellement. 



Quelle existence désolante — s'écrie-t-il — je 

■ jj ~~ mène sous ces climats absurdes et dans ces con- 

';.; ditions insensées! Quci ennui! Quelle vie béte! 

.') Que fais-je ici, moi?... Et qu'irais-je chercher 

jj! . ailleurs?... Avec mes économies, je pourrais me 

ii reposer un peu, après de longues souffrances; et 

il 

l 

!.. • . 
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noa seulement je ne pais rester an jour sans tra- 
vail, maïs je ne puis jouir de mon gain] 

Il rentrerait bien en France. Mais — croit-il 
— le service militaire le guette, et il ne veut, 
à aucun prix, de l'uniforme du soldat. 

Et toujours, toujours, dans ses lettres, qui 
se succèdent lamentables, des réclamations de 
livres. 

Il se plaint des métiers idiots exercés là-bas; 
il se plaint aussi de la médiocrité des euro- 
péens avec lesquels il est obligé de fréquenter: 

Ah ! qu'il arrive le jour où je pourrai sortir de 
l'esclavage et avoir assez de rentes pour ne faire 
qu'autant et que ce qu'il me plaira! — écrit-il 
d'Aden encore, le 29 mai 1884. 



.-? 



Un mois après, monsieur Bàrdey reprenait « I 

seul les affaires de la C le Mazeran,Viànnay et Bar* ~\ J 

dey. Rimbaud, à la daté du i #r juillet, se trouve , ; | 

réemployé pour six mois au comptoir d'Aden. 

Des causes politiques font toujours que les 
affaires marchent péniblement. Il s'en plaint 
en ces termes, le 30 décembre 1884: 

C'est justement les Anglais aveo leur absurde 
politique qui minent a présent le commerce de 
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toutes ces côtes. Ils ont voulu tout remanier, et 
ils sont arrivés à faire pire que les Égyptiens et les 
Turcs qu'ils ont ruinés. Leur Gordon est un idiot, 
leur Wolseley un âne, et toutes leurs entreprises 
une suite insensée d'absurdités et de déprédations/ 
Pour les nouvelles du Soudan, nous n'en savons 
pas plus qu'en France; il ne vient personne de 
l'Afrique, tout est désorganisé, et l'administration 
anglaise d'Aden n'a intérêt qu'à annoncer des. men- 
songes... La France aussi vient faire des bêtises 
de ce côté-ci : on a occupé, il y a un mois, la baie 
de Tadjourah, pour occuper ainsi les têtes de 
routes du Harrar et de l'Àbyssinie. Mais ces côtes 

Îsont absolument désolées ; les frais qu'on fait là 
[sont tout à fait inutiles, si on ne peut pas s'avancer 
(prochainement vers les plateaux de l'intérieur qui 
sont alors de beaux pays très sains et productifs. 
, i| Je crois qu'aucune nation n'a une politique colo- 

îf riiale aussi inepte que la France. Si l'Angleterre 

. | commet des fautes et fait des frais, elle a au moins 

: '! des intérêts sérieux et des perspectives impor- 

tantes. Mais nul pouvoir ne sait gâcher ses forces 
et son argent en pure perte, dans des endroits im- 



;j| possibles, comme le fait la France. 



;!j Ses six mois d'engagement écoulés, le 

il i w janvier 1885 il recontracte pour un an, bien 

j] que la marche des affaires ne s'améliore point. 



m M RIMBAUD 173 

Son travail consiste à faire des achats de café, 
de gommes, d'encens, de plumes d'autruches, 
d'ivoire, de cuirs secs, de girofles , etc. 

Les années se passent, je mène une existence, 
stupide; je n'amasse pas de rentes, je n'arriverai 
jamais à ce que je. voudrais dans ces pays, — écrit- 
il le 15 janvier. 

Et, à sa mère, qui rengageait à revenir en 
France : 



». 



Les gens qui ont passé quelques années ici — dit- 
il — ne peuvent plus passer l'hiver en Europe; ils 
crèveraient tout de suite par quelque fluxion de 
poitrine. Si je reviens, cène sera donc qu'en été, et 
je serai forcé de redescendre, l'hiver au moins, 
vers la Méditerranée. En tout cas, ne comptez 
pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde. 
Au contraire. Si j'avais le moyen de voyager, sanli . 
être forcé de séjourner pour travailler et gagner _ -, |! 
l'existence, on ne me verrait pas deux mois à la ; | 

même place. Le monde est plein de contrées ma- 
gnifiques que les existences réunies de mille 
hommes ne suffiraient pas à visiter. Mais, d'un 
autre côté, je ne voudrais plus vagabonder dans - V 

la misère. Je voudrais avoir quelques milliers de • > 

francs de rente et pouvoir passer l'année dans 
deux ou trois contrées différentes, en vivant m<H 
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destement et en m'occupa nt d'une façon intelli- 
gente à quelques travaux intéressants. Maïs... Ton 
| va plutôt où Ton ne veut pas, Ton fait plutôt ce 

,| qu'on ne voudrait pas- faire, et Ton vit et l'on dé» 

: j cède tout autrement qu'on ne le voudrait jamais, 

•$ sans espoir d'aucune espèce de compensation. 






I Les choses de la politique internationale l'in- 

\ ■' quiétent toujours, qui lui interdisent d'amasser 

,| . la fortune voulue aussi vite qu'il le faudrait : 

If ■" . . ..:... 

'it Les affaires sont très difficiles et je vis aussi 

1 1 simplement que possible pour tâcher de sortir d'ici 

| avec quelque chose. Tous les jours je suis occupé 

;j| ■'.. de 7 heures à 5 heures et je n'ai jamais un jour de 

repos. Quand cette vie finira-t-elle ?. . . Qui sait, on 
nous bombardera peut-être prochainement ? Les An- 
glais se sont mis toute l'Europe à dos. La guerre est 
commencée en Afganistan; et les Anglais ne finiront 
qu'en cédant provisoirement à la Russie ; et la Rus- 
: jl' aie, après quelques mois, reviendra à la charge sur 

eux... Au Soudan, l'expédition de Kartoum a battu 
en retraite, et, comme je connais ces climats, elle 
~~doit être fondue aux deux tiers... Du côté de Soua- 
kim, je crois qu'ils ne~~s'avanceront pas pour le 

1 moment, avant de voir comment tourneront les 

affaires de l'Inde. D'ailleurs ces déserts sont in* 
|| ' franchissables de mai h septembre pour des armées, 
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h grand train... A Obock, la petite administration 
française t'occupe a banqueter et licber les fonda 

du gouvernement qui ne fera jamais rendre nn son ' l 

à cette affreuse colonie colonisée jusqu'ici par une . \ 

douzaine de flibustiers seulement.. • Les Italiens • av * 
sont Tenus se fourrer à Massaouah, personne ne ' • ,, [ 

sait comment; il est probable qu'ils auront à l'éva* . | 
cucr, l'Angleterre ne pouvant plus rien faire pour 
eux... Ici, à Aden, en prévision des guerres, on 

refait tout le système des fortifications. Ça me ferait > 

plaisir de voir réduire cet endroit en poudre.. « ; j 

mais pas quand j'y suis. D'ailleurs, j'espère bien i 

n'avoir plus guère de mon existence à dépenser 1 

dans ce sale lieu (14 avril 1885). ] 
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Vous ne vous figurez pas du tout l'endroit — 

écrit-il le 28 septembre. — Il n'y a aucun arbre | 

ic{, même desséché, aucun brin d'herbe, aucune v 

parcelle de terre; pas une goutte d'eau douce. ) 

.'■f 
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Àden est un cratère de volcan éteint et comblé par , 
le sable de la mer. On n'y voit et on n'y touche 
donc absolument que des laves et du sable qui ne 
peuvent produire le plus menu végétal. Les envi- 
rons sont un désert de sable absolument aride. 
Mais ici les parois du cratère empêchent l'air d'en- 
trer, et nous rôtissons au fond de ce trou comme 
dans un four à chaux. Il faut être victime de la 
fatalité pour s'employer dans des enfers pareils. 
Enfin ! Il me suffirait de ramasser ici une somme 
raisonnable pour vivre, et ensuite je me livrerais à 
des occupations intelligentes. 

Et toujours les affaires ne vont pas! Il s'im- 
patiente, s'irrite, veut partir pour l'Inde, pour 
le Tonkin, au canal de Panama. 

Finalement, en octobre de cette année 1885, 
il résilie son contrat commercial : 

Quand vous recevrez ceci, je me trouverai pro- 
bablement à Tadjourah, sur la côte du Dankali 
annexée à la colonie d'Obock. J'ai quitté mon emploi 
d'Aden après une violente discussion avec ces 
ignobles pignoufs qui prétendaient m'abrutir a 
perpétuité. J'ai rendu~beaucoup de services à ces 
gens, et ils s'imaginaient que j'allais, pour leur 
plaire, rester ici toute ma vie. Ils ont tout fait pour 
me retenir ; mais je les ai envoyés au diable avec leurs 
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avantages et leur commerce et leur affreuse maison 
et leur sale ville. Sans compter qu'ils m'ont toujours 
suscité des ennuis et qu'ils ont toujours cherché à 
me faire perdre quelque chose. Enfin qu'ils aillent 
au diable ! Il me vient quelques milliers de fusils 
d'Europe : je vais former une caravane et porter 
cette marchandise à Ménélick, roi du Choa. Si cette 
affaire réussit, vous me verrez rarriver en France 
vers l'automne de 1886 pour acheter de nouvelle» 
marchandises moi-même. Si je pouvais, après trois 
ou quatre ans, ajouter une centaine de mille franc» 
à ce que j'ai déjà, je quitterais avec bonheur ce» . 
malheureux pays. 
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Monsieur Alfred Bardey, le négociant d'Adcn 
quitté maussadement à la fin de cette annéo 
1885, a, malgré tout, écrit, sur son employé 
Rimbaud, ceci : 

< Son premier but était d'acquérir par le 
commerce la petite fortune nécessaire à son in- 
dépendance. Par amour de l'inconnu et par tem- 
pérament, il absorbait avidement les choses in- f 
tellectuelles des pays qu'il traversait, appre- | 
nait les langues, au point de pouvoir les pro- ,i 
fesser dans la contrée même, et s'assfrnilait | 
autant que possible les usages et les cou- .-{• 
-tûmes des indigènes. Il a été un des premiers , - y 
-pionniers au Harrar. » (Comptes rendus de la , | 
Société de Géographie). . > 
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Puis cela : 

c Je crois pouvoir ajouter que son esprit 
caustique et mordant lui fit beaucoup d'enne- 
mis. Il ne sut jamais se débarrasser de ce pauvre 
et méchant masque satirique qui cachait cepen- 
dant les réelles qualités de son cœur. Il égrati- 
gnait beaucoup, et ne fit jamais grand mal, si 
ce n'est à lui-même par repercussion de ses 
cruelles moqueries dont certains voyageurs du 
Choa et du Harrar paraissent conserver encore 
le mauvais souvenir. Il était très scrviable et 
charitable, surtout envers ces pauvres expatriés 
partis à l'aventure dans l'espoir d'une fortune- 
rapide et qui, complètement déçus et brisés, ne 
demandent plus qu'à rentrer le plus vite au 
pays. Sa charité, très discrète et large, fut pro- 
bablement une des bien rares choses qu'il fit 
sans ricaner ou crier à l'écœurement. » (Lettre 
à nous adressée le iO juillet 1897). 

D'autre part, le célèbre explorateur Jules 
Borelli nous écrit de Marseille, modestement : 

c Permettez-moi de vous dire que je me 
crois très médiocre observateur et très inca- 
pable de juger exactement un homme de la va- 
leur de Rimbaud. Je vais vous dire cependant, 
comme il m'en souvient, ce que j'ai vu et ce qui 
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m'a paru. J'ai connu Rimbaud en premier lieu 
à Àden, et je me suis senti aussitôt attiré vers -' l 
. lui. Sa manière d'être, que les uns trouvaient - j; 
grotesque, les autres d'une originalité cher- 
chée, était simplement le résultat de son ca- , ~ .' ' 
ractère indépendant et assez misanthropique. y 
Il me semblait que Rimbaud devait avoir eu des f; 
déboires dans sa vie antérieure et que son ca- i : 
ractère avait dû être changé par quelques-uns f 
de ces malheurs qui vous laissent une marque 
indélébile ; — je dis, mais je n'en sais rien ; car, < ' £ 
malgré les longues heures passées ensemble, 
jamais je ne lui ai rien demandé ayant traita ; j 
sa vie antérieure, jamais il ne m'en a rien dit. . :| 
Pourquoi nous trouvions-nous agréablement 
ensemble? Nous avions sur certaines choses ca- ' j 
pitales des idées absolument opposées; notre : ] 
but, en voyageant, était très différent ; lui voya- _ ■ 
geaitpour son commerce, moi je voyageais pour - 
la Science et par curiosité. Combien la Science ;• 
aurait été mieux servie, si les rôles eussent été . t 
intervertis!... Je vois encore Rimbaud s'occu- ■ ! 
pant de ses affaires très rondement, très sim- v i 
plement» Les indigènes (Rimbaud les préférait ; § 
aux européens) venaient volontiers vers lui | 
parce que, comme il connaissait, leur langue, ils J 
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"I pouvaient causer; et ils étaient sûrs de le 

! jjij trouver toujours d'un esprit égal. Il était très 

; t !i curieux à observer, cependant, quand, après 

j : jl une affaire faite, il congédiait son homme en le 

; || . regardant narquoisement puis riant à demi en 

• ;jj ' me jetant un coup d œil amusant. Certainement, 

jjj' il ne faisait pas ce métier par amour; mais sa 

i lj nature d'élite faisait que, sans le vouloir, il avait 

jij .' tout de suite compris la manière dé faire avec 

11 • les indigènes. AuChoa, tout en demeurant né- 

gociant, Rimbaud avait su, par sa droiture et 
son caractère , imposer le respect aux chefs 
abyssins. » 

Encore qu'ils soient, dirait-on, de qualité 
étrangère à notre sujet, il nous a semblé, pour 
notre garantie, utile de présenter ces témoi- 
gnages rétrospectifs mais oculaires et qui, dans 
leur mesure, approuvent bien ce que jusqu'ici 
nous avons prétendu à l'égard des projets, de 
Faction et des buts d-' Arthur Rimbaud, en Arabie 
~~ et en Afrique. 

Pénétrons, à présent, dans la dernière pé- 
riode de sa vie extraordinaire. 
Cette période inimaginablement cruelle en 
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débats, en luttes malheureuses et en désespé- 
rances, nous ne l'abordons pas sans effroi; 
puis, dès le seuil, sans haine pour la martyri- 
sante fatalité à laquelle on doit voir en proie le 
plus noble des grands, le meilleur des bons, 
celui qu'avec Verlaine il faut évidemment pro- 
clame* t dieu parmi les demi-dieux I » 
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Ce n'est qu'en janvier 1886 que, de concert 
avec Pierre Labatut, un négociant français du 
Choa, Rimbaud put, à Tadjourah, commencer 
d'organiser .sa caravane porteuse d'armes de 
guerre. 

Ce Tadjoùrah-ci — écrit-il — est annexé depuis 
un an à la colonie française d'Obook. C'est un petit 
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village dankali avec quelques mosquées et quelques 
palmiers. Il y a un fort construit jadis par les 
Égyptiens et où dorment à présent six soldats fran- 

a çais sous les ordres d'un sergent commandant le 

! |^- poste. On a laissé au pays son petit sultan et son 

administration indigène. C'est un protectorat. Le 
commerce du lieu est le trafic des esclaves. D'ici 
partent les caravanes des européens pour le Choa, 
très peu de chose ; et Ton ne passe qu'avec de 
| t! grandes difficultés, les indigènes de toutes ces 

|:| *... côtes étant devenus ennemis des européens depuis 

que l'amiral anglais Hewet a fait signer à l'em- 
pereur Jean du Tigré un traité abolissant la traite 

i 1 des esclaves, le seul commerce indigène un peu - 

florissant. Sous le protectorat français, on ne cher- 
che pas à gêner la traite. N'allez pas croire cepen- 
dant que je sois devenu marchand d'esclaves ! • . . Les 
gens de la route, les dankalis, sont des pasteurs 
bédouins et musulmans fanatiques ; ils sont à crain- 
dre... Une fois la rivière Hawache passée, on entre 
dans les domaines du puissant roi Ménélick. Là, ce 
sont des agriculteurs chrétiens; le pays est très 
_ élevé, jusqu'à 3000 mètres au-dessus de la mer ; le 
climat est excellent ; la vie est absolument pour rien ; 
tous les produits de l'Europe poussent ; on est bien 
vu de la population. 

En dépit de l'intelligence expérimentée de 
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Rimbaud et malgré qu'il eût consacré à cette 
expédition tout son avoir d'économies pécu- 
niaires, l'organisation de la caravane, à cause 
surtout du mauvais état des affaires de Laba- 
tut, subit des lenteurs irritantes; contrecarrée 
qu'elle était aussi par une sorte de bande noire 
de négociants européens, établis, quasi-officiel- 
lement et depuis des années, dans ces contrées. 
Pourtant, ' au bout de six mois tout (est ar- 
rangé, tout est prêt. 

Voici qu'au moment du départ, Labatut 
tombe gravement malade; puis, c'est Paul 
Soleillet, devant aussi accompagner Rimbaud, 
qui meurt subitement à Àden, le 9 septembre. 

Et notre Arthur se trouve obligé de partir 
seul, responsable de la personnalité commer- 
ciale de Pierre Labatut. 

La caravane, porteuse de fusils, se lève et le 
suit. 
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Hélas! après six mois de marche dans dos 
pays impossibles, parmi des broussailles et 
des bois de mimosas peuplés de botes féroces, 
s'il arrive à Entotto, c'est pour y couronner ses 
déboires d'une déception. 

Ménélick lui refuse Tachât d'une forte part 
de ses fusils : car la bande noire précitée a 
agi pour que cela fût. 

Puis il faut à Rimbaud payer deux fois lès 
dettes de son associé Pierre Labatut, qui vient 
_dc mourir en France d'un cancer au cou. (1) 



(1) MM. Paul Soleillet, Chefneux, A. Deschamps, Eloy Pîtio 
et d'autres, à des titres peu dirers, en des temps peu dirers, de 
façons peu drrerses, furent mêlés à cette affaire Labatut. Ce n'est 
ici le lieu de déterminer la part de responsabilité morale de 
chacun de ces négociants dans le. désastre de la carayane 
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Enfin, ayant à grand peine réussi à sauver jf 

à peu près les fonds qu'il avait placés dans * /" | 

l'affaire, d'Entotto, par Harrar, il remonte au | 

Caire afin de s'y reposer des horribles fatigues - ^ : 

qu'il vient de subir sans fruit. Là, il se cons- < v 

tate grisonnant et tourmenté d'affreux rhuma- -' ! 



Rimbaud. Par des témoignages cités précédemment, on comprend 
lenr attitude en face de celui-ci. Le document officiel ci-dessous, 
i suggérera la qualité de leur hostilité:' 



VICI-CQKUlAT DI FIA3CI Adên, 6 Novembre iBOl. h 

n 



n Monsieur, 



ÂDEN 

— .{ 

. ' S 
- i 

« J'ai l'honneur de vous accuser réception de la lettre - ]) 

« que vous m'avez adressée le 3 de ce mois , contenant \ >• : 

« l'exposé détaillé que je vous avais demandé des comptes \ i \ 

« et opérations divers composant et établissant la liqui- "?'.' I ': 

« dation de la caravane Labatut que vous a vie* accepté» a ~ \- ' - 

a des conditions bien spécifiées, de conduire et do négo- \ 

f cier au Choa. • | 

« J'ai constaté, Monsieur, par les comptes que vous .5 

« m'avci transmis dans votre lettre, enregistrée an Vice- ^ 
t Consulat sous le n* 552, qu'en effet cette opération com- 

« merctale avait été désastreuse pour vous et que vous .• £ % 

« n'aviex pas hésité à sacrifier vos propres droits pour " , / . 

« satisfaire les nombreux créanciers de feu M. Labatut; * ; 

« mois j'ai dû reconnaître aussi, eu m'en rapportant à la ' - 

«déclaration des Européens venus du Choa et dont vous .' r ' 

s aves invoqué le témoignage, que vos pertes auraient ' 'f 
« peut-être été moins sensibles si, comme les autres né* 
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tismes, a la sensation que son existence péri- 
clite. 



Figurez- vous — écrit-il à sa famille — comment 
on doit se porter après des exploits du genre des 
suivants : traversée de mer en barque et voyages de 
terre a cheval, sans vivres, sans vêtements, sans 
eau, etc. , etc. Je suis excessivement fatigué, je m'en- 
nuie à mort ; je n'ai rien à faire, j'ai peur de perdre 
le peu que j'ai. Figurez-vous que je porte conti- 
nuellement dans ma ceinture quarante et des mille 

î francs d'or; ça pèse une vingtaine de kilos et ça 

me flanque la dysenterie. Pourtant je ne puis aller 
en Europe, pour bien des raisons: d'abord, je 

* mourrais en hiver ; ensuite, je suis trop habitué à la 

vie errante, libre et gratuite; enfin je n'ai pas de 



] « godants appelés à trafiquer avec les autorités abyssines, 

.<]... y , « tous ovies su ou pu Vous plior à des exigences particu* 

, : . ' « lières à ces pays et à leurs chefs. 

-, - « Votre compte de liquidation énumérant divers paie- 

* « ments faits par vous et pour lesquels il vous a été donné 

f des reçus, il conviendrait que ces pièces fussent jointes 

"*"" « au dit compte ; on pourrait *n outre, pour votre 

« décharge, vous en jdélivrer des copies certifiées con- 

<!. ' t formes et légalisées. 

f « Vemllei agréer, If onsieur, l'assurance de ma considé* 

■ ration distinguée. 

« E. dk Oâspâmt. 



t Uonntnr Rimbaud, négociant à Âden (potU*rttUmU).* 
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position. Je dois donc passer le reste de mes jours 
à errer dans les fatigues et les privations, avec 
Tunique* perspective de mourir à la peine. Je ne 
resterai pas longtemps ici : je n'ai pas d'emploi. . 
Par force je devrai m'en retourner du côté du Sou- 
dan, de l'Abyssinie ou de l'Arabie .Peut-être irai-je 
à Zanzibar, d'où l'on peut faire de longs voyages 
en Afrique, et peut-être en Chine, au Japon, qui 
sait où? 

Voici du reste, intégralement, l'intéressante 
lettre que, dans le même temps, il écrivait à le 
son ancien patron d'Àden, avec lequel, ayant le 
départ de Tadjourah, il avait cru devoir renouer 
des relations : 

Le Caire, 26 août 1887. 



Mon cher Monsieur Bardey, 

Sachant que vous vous intéressez toujours aux 
choses de l'Afrique, je me permets de vous envo- 
yer les quelques notes suivantes sur les choses du 
Choa et du Harrar à présent. 

La route dankalie est tout à fait impraticable; les 
fusils Soleillet, arrivés a Tadjourah en février 86, 



!'' 192 TIB DK RIMBAUD 

l i' : 3T 



,'i 



Si 



sont encore là.— Le sel du lac Assal, qu'une société 
devait exploiter, est inaccessible et serait d'ailleurs 
invendable : c'est une flibusterie. 

Mon affaire a très mal tourné, et j'ai craint quel- 
que temps de redescendre sans un thaler; je me 
suis trouvé assailli là-haut par une bande de faux 
créanciers de Labatut, et en tète Ménélick, qui m'a 
volé en son nom 3000 thalaris (l).Pour éviter d'être 
i intégralement dévalisé, je demandai â Ménélick de 

me faire payer au Harrar, qu'il venait d'annexer : il 
me donna une traite genre Choa, sur son oukil au 
Harrar, le dedjatch Makonnen. 

Ce n'est que quand j'eus demandé à Ménélick de 
passer par cette route que monsieur Oorelli eut 
l'idée de se joindre à moi. Voici l'itinéraire : 

1° D'Entotto à la rivière Akaki, plateau cultivé. 
— 25 kilomètres. 

2° Village galla des Àbitchon. — 30 kilomètres. 
Suite du plateau : hauteur, environ 2500 mètres. 
On marche, avec le mont Hérer au sud. 

3° Suite du plateau. On descend à la plaine du 
Mindjar par le Chankora. Le Mindjar a un sol riche 
soigneusement cultivéTL'altitude doit être 1800 



(1) Le thaler, qu'une «coûtante des négociants d'Afrique plnra- 
ralite th*lari$, est la monnaie d'Autriche qui vaut environ 
S fr. 75, 
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mètres. (Je juge de l'altitude par le genre de végé- .. [ 
tation. Il est impossible de s'y tromper, pour peu 

qu'on ait voyagé dans les pays éthiopiens.) Longueur . ? 

de cette étape : 25 kilomètres. ■"; f ' 

4* Suite du Mindjar. — 25 kilomètres. Même cul- [ 

ture. Le Mindjar manque d'eau. On garde l'eau £ 

des pluies dans des trous. - . fc 

5° Fin du Mindjar. La plaine cesse, lé pays s'ac- | 

cidente. Le sol est moins bon. Cultures nombreuses | 

de coton. — 30 kilomètres. I 

6° Descente au Cassam. Plus de cultures. Bois . $ ! 

de mimosas traversés par la route frayée par Mené- | 
lick et déblayée sur une largeur de 10 mètres. — 
25 kilomètres. 

7° On est en pays bédouin, en Konolla ou terre 
chaude. Broussailles et bois de mimosas peuplés 
d'éléphants et de bêtes féroces. La route du roi se 
dirige vers une source d'eau chaude, nommée Fil- 
Ouaha, et l'Hawache. Nous campons dans cette ~ ' | 

direction, à 30 kilomètres du Cassam. f. 

8° De là à l'Hawache, 20 kilomètres. L'Hawache ! | 

est très encaissé à ce passage. Toute la région des \ f 

deux côtés de l'Hawache, à deux jours et demi, se | 

nomme Careyou: tribus gallas bédouines, proprié- | 

taires de thameaux et autres bestiaux, en guerre ' | 

avec les Aroussis. Hauteur du passage de l'Hawa- ;, 1 

che i environ 600 mètres. 80 centimètres d'eau. -" \ 

* v ' V 

: . ? 
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. 9* Au delà de l'Hawache, 30 kilomètres de brousse. 
On marche par les sentiers des éléphants. 

10° Nous remontons rapidement à l'Iton par des 
sentiers ombragés. Beaux pays boisés, peu cultivés. 
Nous nous rétrouvons vite à 2000 mètres d'altitude. 
Halte à Galamso, poste abyssin de trois a quatre 
cents soldats au dedjatch Woldé Guibie. — 35 
kilomètres. 

11° De Galamso à Boroma, poste de mille soldats 
» ■ au ras Dargué. -—30 kilomètres. Très beau pays cul- 

j i tivé. Quelques plantations de café. Les cultures de 

| ! l'Àbyssinie sont remplacées par le dourah. Altitude : 

; j 2200 mètres. 

S; i 12° Suite du Tchertcher. Magnifiques Forêts. Un 

\ j- lac, nommé Arro. On marche sur la crête d'une 

':* | chaîne de collines. L'Aroussi est à droite, parallèle 

à notre route, plus élevé que l'Iton ; ses grandes 
forêts et ses belles montagnes sont ouvertes en 
!, ! . ; 'panorama. Halte à un lieu nommé Wotcho. — 
, ; I ■ 30 kilomètres. 

; [ _ * 13° — - 15 kilomètres jusqu'à la maison du cheikh 

j ~~~ Sahia, à Goro. Nombreux villages. C'est le centre 

! des itous où se rendent les marchands du Harrar 

x f et ceux de l'Abyssinie qui viennent vendre des cham- 

\ ; j , " mat. Il y a là beaucoup de familles abyssines musul- 

.' i mânes. 

14° — 20 kilomètres. Herna. Splendides vallées 
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couronnées de forêts à l'ombre desquelles on ' } 

marche. Caféiers. C'est la qu'Abdullahi avait envoyé ■/ .? 
quelques turcs déloger un poste abyssin, fait qui r 

causa la mise en marche de Ménélick. ; f 

15° Bourka. Vallée nommée ainsi d'une rivière ou ' .■ i 

torrent à fort débit qui descend à l'Ennya. Forêts ■ k 

étendues. — 30 kilomètres. 

16* Oborra. Pays boisé, accidenté, calcaire, pau- • . ■_' 
vre. — 30 kilomètres. 

17° Chalanko, champ de bataille de l'Emir. Meta, '\ \ 

forêts de pins. Warabelly. Meta doit être le point v' 

le plus haut de toute la route, peut-être 2600 "■ \ 

mètres. Longueur de l'étape : 30 kilomètres. 

18° Lac de Iabotha, lacs de Harramaïa. Harràr 
— 40 kilomètres. 

La direction générale : entre N.-N.-E.et S.-S.-E, 
il m'a paru. • y. 

C'est la route avec un convoi de mules chargées ; 
mais les courriers la font en dix jours à pied. ~ 

Au Harrar, les Amara procèdent comme on sait, l 

par confiscation, extorsions, razzias ; c'est la ruine , ** 

du pays. La ville est devenue un cloaque. Les euro* 
péens étaient consignés en ville jusqu'à notre arri- ' * 
vée! Tout cela de la peur que les Abyssins ont des 
Anglais. — La route Issa est très bonne, et la 
route de Gueldessey a Hérer aussi. 
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Il y a deux affaires à faire au Choa a présent: 



Apporter soixante mille thalaris et acheter de 
H voire, du musc et de l'or. — ■ Vous savez que tous 
les négociants, sauf Brémond, sont descendus, et 
même les suisses. — On ne trouve plus un thaler 
au Choa. J'ai laissé l'ivoire, au détail, à cinquante 
thalaris ; chez le roi, h soixante thalaris. 

— - Le ras Govana seul a pour plus do quaranto 
mille thalaris d'ivoire et veut vendre : pas d'ache- 
teurs, pas de fonds! Il a aussi dix mille okiètcs 
musc. — Personne n'en veut a deux thalaris le» 
lî i, trois okiètes. — Il y a aussi beaucoup d'autres déten- 

': I -, teurs d'ivoire de qui on peut acheter; sans comp- 

j| ! . ter les particuliers qui vendent en cachette. Bré- 

1 |. mond a essayé de se faire donner l'ivoire du ras, 

• { mais celui-ci veut être payé comptant. — Soixante 

'; j ' * mille thalaris peuvent être employés en achats tels 
'! ! '■ pendant six mois, sans frais aucuns, par la route 

',) !> ' Zeilah, Harrar, Iton, et laisser un bénéfice de vingt 

mille thalaris ; mais il faudrait faire vite, je crois 
que Brémond va descendre chercher des fonds. 

2* 

Amener du Harrar h Àmbado deux cents cha- 
meaux avec cent hommes armés (tout cela le ded- 
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associé avec cet idiot de Labatut qui, pour comble 
de malheur, est mort, ce qui m'a mis à dos sa 
famille au Choa et tous ses créanciers ; de sorte que 
je sors de l'affaire* avec très peu de chose, moins que 

i - 



l 



Jatch le donne pour rien) et, au même moment, dé- ;' t)' 

barquer avec un bateau quelconque huit mille % '" 

remingtons (sans cartouches, le roi demande sans 

cartouches : il en a trouvé trois millions au Har- v f 

rar) et charger instantanément pour le Ilarrar. La * ' * 

France a, à présent, Djibouti avec sortie à Àmbos. t 

Il y a trois stations de Djibouti à Àmbos. — Ici . I* 

on a vendu et on vend encore des remingtons à 

huit francs. — La seule question est celle du bateau ; \.i 

mais on trouverait facilement à louer à Suez. 

? ■■ 
• ». •-■■*{ 

Comme cadeaux au roi : machine a fondre des ' | 

cartouches Remington. — Plaques et produits , . i 

chimiques et matériel pour fabriquer des capsules : i 

de guerre. - | 

Je suis venu ici pour voir si quelque chose pouvait . . ■ ' î 

se monter dans cet ordre d'idées. Mais, ici, on | 
trouve ça trop loin et, à Àdcn, on est dégoûté 
parce que ces affaires, moitié par malconduite, 

moitié par malchance, n'ont jamais réussi. — Et *" ^ 

pourtant il y a à faire, et ceux qui se pressent et ' -\ 

vont économiquement feront. . £ 

. • I 

Mon affaire a très mal réussi parce que j'étais > .- £ 



&* 



% 



il 



I ' 
•: ^ 



; i 



in- 



» 



19* TIE DR ftlMSAUD 



ce que j'avais apporté. Je ne puis rien entrepren- 
dre moi-même, je n'ai pat de fonds. 

Ici même il n'y avait pas un seul négociant fran- 
-. ' i çais pour le Soudan! En passant à Souakim on m'a 

; • |_. : dit que les caravanes passent et vont jusqu'à Ber- 

j, : f . ber. La gomme commence k arriver. Quand le Sou* 

.1 { dan se rouvrira, et peu k peu il se rouvre, il y aura 



| beaucoup à faire. 



M !''-• 

: I i Je ne resterai pas ici, et redescendrai aussitôt que 

la chaleur, qui était excessive cet été, diminuera 

dans la Mer Rouge. Je suis à votre service dans 

tous les cas où vous auriez quelque entreprise où je 

pourrais servir. — Je ne puis plus rester ici, parce 

que je suis habitué k la vie libre. Ayez la bonté de 

M ' penser k moi. 

M- . ' • 

.il.!-; . »!'■•■ 

'ii I. , Rimbaud. 

*':-':"■ ' ■ ■ * ! 

ï > « - ' . ' 

{i! f - Ponte restante, Caire. — Jusqu'à fin septembre 

Hi _' " • ■ ■ 
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PARIS 

1 « Monsieur, 
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Après quelques mois d'ennui au Caire» un |; 
endroit civilisé, un lieu qui tient de Paris, de 

Nice et de l'Orient et où Ton vit à l'euro- . (?•. 

péenne, Rimbaud redescend la Mer Rouge et ■ . : : \ 

se retrouve à Aden. C'est vers la fin de 1887. :• 

De même que l'inaction, en Egypte, lui avait .. * £ ' f 

suggéré diverses entreprises, entre autres celle i \ 

de faire publier par la Société de Géographie ' ^.\ 

de Paris (1) la relation de son voyage d'Abys- j 

— ; ; , — •-$> \* 

(1) Voici, in-extenso, quelle fat la reposée à la démarche de . **J 

Rimbaud : — ' £ ' - 



t 



« En réponse à votre lettre du 86 août, la Société de 
« Géographie me charge de Tout Informer qu'il ae loi est ' ■* 

« point possible, quant à présent, do répondre farorahle- ':- 
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sinie, en Arabie, où son activité est encore 
sans emploi, il projette l'importation de bau- 
dets étalons pour la procréation et l'élevage 
en AfriqueMes mulets de Syrie. Mais l'affaire 
lui semblo ensuite peu pratique, à cause des 
difficultés d'achat et du coût du transport. Il 
l'abandonne, pour négocier avec le gouverne- 
ment de la République Française l'autorisation 



t meut itu désir que tous exprimes. Peut-être nurics-vous 
« quelque chance de succès en adressant une demande de 
« mission au Ministère de l'Instruction publique. Cette 
« demande serait renvoyée à la commission des missions et 
« voyages qui en donnerait son avis à l'administration. Je 
f ne dois pas vous dissimuler, cependant, que le fonds 
t attribué aux missions a subi les conséquences du régime 
t d'économies auquel sont soumis les ministères depuis 
« quelques mois. Il esta craindre que— votre voyage n'in- 
« téressant'pns directement un pays français, la politique 
« française — la somme demandée dans votre lettre ne 
« paraisse trop élevée. En tout cas, vous feriez bien de 
f rédiger les notes ou les souvenirs que vous ave* recueillis 
« sur « les races bédouines ou agricoles, leurs routes et la 
f topographie de leurs régions ». Soyes persuadé qu'un 
a mémoire à ce sujet, s'il renferme des faits nouveaux, 
f des indications utiles,, des notions précises, serait la 
« meilleure des recommandations dans le cas où vous croi- 
« riex devoir adresser au Ministère une demande démission. 
« D'emblée, en effet, vous sortiriez du rang des débutants 
« et le rapporteur* auquel la commission des missions , 
« renverrait votre demande, aurait ué point d'appui. 

« Si vous pentiex devoir adopter cette manière de faire, 
f je me mettrait & votre disposition pour rechercher les 
« moyen* d'assurer la publication de? votre mémoire, afin 
« de le bien faire connaître. U serait bon que le travail fût 
c aeeompagu* d'un croquis donnant ▼*• itinéraires. Le 
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de débarquer sur le territoire d'Obock c l'ou- 
tillage et le matériel nécessaires à la fabrica- 
tion de fusils et de cartouches destinés au roi 



t 



ï 

. i 

Ménélick ». ? 

Monsieur Félix Faure, alors ministre de * 

la Marine et des Colonies, répond que des ; l 

conventions conclues avec l'Angleterre in- { 

terdisent l'introduction d'armes de guerre à 



r. 



c pays que tous songes à parcourir est très redoutable fi 

« pour les européens, même dans les conditions particuliè- ; &j 

« rement favorables où vous vous trouves. La commission 

« se montrera donc d'autant moins réfractai re qu'elle sera 

« mieux à même d'apprécier votre travail antérieur, les 

s résultats de. vos premiers voyages. ■. t 

« Je viens de recevoir de M. A. Bardey une lettre dans j 

s laquelle il donne des extraits intéressants de votre jour- * 

s nal de route du Choa à Zetlah. Ces extraits vont être \ 

« publiés au Bulletin de la Société de Géographie, dont • ■ y \ 

« fait partie M. Bardey. 'À ; 

« Croyes bien, monsieur, que les objections présentées " * ' 2 ' 

s ci-dessus ne sont point des fins de non recevoir. Jaserais ! , 

c dans la limite de mes moyens très disposé à vous aider, 
a — mais je ne suis pas seul et il importa' de décider dans 
« un sens favorable tous ceux tyii ont voix au chapitra. J'ai 
a causé de vos projets avec mon ami M. Dttveyricr, spécia- 
t liste en choses de l'Afrique et je crois que lui aussi sera 
_« bien disposé en votre faveur. Il m'a chargé dé vous 
« demander si l'abba Moudda est un marabout musulman 
« et quelle confrérie représente le cheikh Hoseïa, ainsi que 
t l'abba Moadda, si ce dernier est musulman. 

« Veuilles agréer, monsieur, avec mes regrets de ne pou- 
t voir, de suite répondre favorablement à votre désir, l'a» 
« pression de, mes sentiments les plu distinguée. 

arC. MâffHOfB, sécrétais* général. » . 

ï 
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, travers les possessions françaises de l'Afrique 

j» orientale (i). 

! Et Rimbaud, en fin de compte, se re- 

j tourne à nouveau vers le commerce dont la li- 

quidation Labatut l'avait cependant dégoûté. 
,' C'est, qu'il lui faut, à tout prix, réaliser ses 

vœux de fortune pour la liberté. 



(1) La lettre de refus de M. Félix Faure est datée do 18 jan- 
vier 1888. Quelques mois après, Rimbaud, sans qu'il l'eût solli- 
cité, recevait le papier officiel que voici : 



. i MINISTERE 

, ! . • de U 

: | IAIIHI H DIS COMMIS 


ADMIlUSTKATlOlf 

: DIS COLONIES 


2* MVMIOH 


; | ,' "4* BUREAU 

[ OCÉAN INDIEN 


j DesMaded'MtorlKtioade 
deBerantr des «raies de geem 


!• ' 



RÉPUBLIQUE FRANÇAISE ' 
LiiiaTé — {oauté — raATtaïf rré 



2 
« Paris, le — mai 1689. 



« Le Souê-Secrétaire d'État au Mi- 
« nietère de la Marine et dee Colonies 
« é Monsieur Arthur Rimbaud f au 
« Consulat de France é Aden. 



« Monsieur, 

« Par suite à la dépêche du 18 janvier dernier, j'ai 
« l'honneur de vont confirmer que la nouvelle convention 
« conclue avec l'Angleterre, autorise < l'introduction' d'ar- 
c mes de guerre à travers notre territoire d'Obock, mais 
« seulement à destination du Chou. / 

« Tons pouves donc, comme vous fy demandiei par votre 
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Entre faits, par l'entremise de monsieur 
Paul Bourde, un ancien condisciple du collège 
de Charleville, il avait offert au Temps une 
correspondance relative aux opérations, en 
Ethiopie, de l'armée italienne partie en 
guerre et qu'il proposait de suivre. Non 
plus, cela n'avait réussi : on trouvait les 
conditions de Rimbaud trop onéreuses. Seule- 
ment, en guise de consolation, monsieur Paul 
Bourde avait cru devoir, en ces termes qu'il 
serait superflu de qualifier, mettre Rimbaud au 
courant de sa gloire littéraire naissante: 

€ Vous ignorez sans doute, vivant si loin de 
nous, que vous êtes devenu à Paris dans un 
très petit cénacle une sorte de personnage 
légendaire, un de ces personnages dont on a 
annoncé la mort, mais à l'existence desquels 



« lettre du 15 décembre, débarquer sur les territoires 
« français de la cote orientale d'Afrique, l'outillage et le 
« matériel nécessaire à la fabrication de fusils et do car- 
« tombes destinée an roi MénéUek. 

« Reeerei. monsieur, les essaranots de ma considéra- 
« tien distinguée. 

« Pour l* 8out-SBcmiTAi»i dÎBTAT, 
,0 « le chef de la 9* division. 

c Signé iUbiblement. » 
« 
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quelques fidèles persistent à croire et dont ils 
attendent obstinément le retour. On a publié 
dans des revues du quartier latin et même réu- 
ni en volume vos premiers essais, prose et 
vers; quelques jeunes gens (que je trouve 
naïfs) ont essayé de fonder un système litté- 
raire sur votre sonnet sur la couleur des 
lettres. Ce petit groupe qui vous a reconnu 
pour maître, ne sachant ce que vous êtes de- 
venu, espère que vous réapparaîtrez un jour 
pour le tirer de son obscurité. Tout cela est 
sans portée pratique d'aucune sorte, je m'em- 
presse de l'ajouter pour vous renseigner cons- - 
ciencieusement. Mais à travers, permettez- 
moi de vous parler franchement, à travers 
beaucoup d'incohérence et .de bizarrerie j'ai 
été frappé de l'étonnante virtuosité de ces 
productions de première jeunesse. C'est pour 
cela et aussi pour vos aventures que Mary, 
qui est devenu un romancier populaire à grand 
succès, et moi parlons quelquefois ensemble 
de vous avec sympathie. » 



x» 



Or les affaires commerciales sont devenues 
bien difficiles dans cette Mer Rouge. 



; t 



î 
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C'est l'invasion des européens de tous côtés quia 
fait cela — écrit Rimbaud. — Les Anglais en Egypte, 
les Italiens à Massouah, les Français à Obock, les 
Anglais a Berbera, etc M etc.; et on dit que les 
Espagnols aussi vont occuper quelque port aux en- 
virons du détroit ! Tous les gouvernements sont 
venus engloutir des millions sur toutes ces cotes 
maudites, désolées, où les indigènes errent des mois 
sans vivres et sans eau sous le climat le plus 
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effroyable du globe ; et tons les millions qu'on a 
jetés dans le ventre des bédouins n'ont rien 
rapporté, que les guerres, les désastres de tous 
genres. 

Enfin, j'y trouverai peut-être encore quelque 
chose à faire! -—se console-t-il. 

En effet, quelques jours après récriture de 
ces plaintes, il part au Harrar, pour examiner 
les possibilités d y fonder un comptoir; revient . 
à Àden, pour y trouver une association ; s'en- 
tend avec les négociants Savouré, Tian et 
Bardey. Puis, ayant, près de Zeilah, formé une. 
caravane de 200 chameaux porteurs de 3000 
fusils et de 500000 cartouches Remington, il 
repart au Harrar, muni de lettres pour le 
dedjatch Makonnen qui est gouverneur de 
cette contrée, depuis que le roi du Choa Ta 
conquise, et qui, par ordre de Ménélick, s'inté- 
resse à l'affaire. 



I -En mai 1888, Rimbaud arriva à Harrar et y 

>| établit définitivement sa factorerie. 

■H ■' 

] ( . Bien que son commerce doive prospérer, et 

* j : qu'il soit en rapports avec les autorités abys- 
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aines et avec les européens de marque (i), bien 
qu'il rayonne à travers toute cette contrée 
orientale d'Afrique, dont il s'occupe de morali- 
ser les indigènes, il est loin de s'estimer heureux : 



t; 



'-:'. 1 . 



Je m'ennuie beaucoup, je n'ai même jamais connu | ! \ 

personne qui s'ennuyât autant que moi. Et puis, ~ 

n'est-ce pas misérable cette existence sans famille, J a 

sans occupation intellectuelle, perdu au milieu des | 

nègres dont on voudrait améliorer le sort et qui, ' 1 

eux, cherchent à vous exploiter et vous mettent \ 

dans l'impossibilité de liquider des affaires à bref 
délai. Obligé de parler leurs baragouins, de man- 
ger de leurs sales mets, de subir mille ennuis 
provenant de leur paresse, de leur trahison, de leur 
stupidité. Le plus triste n'est pas encore là: c'est j - 

(1) Voici pour preuve une curieuse lettre adressée a Rimbaud 
vers cette époque : 

« Emtotio, 26 jnilUt t8Ê8. 

« Cher Monsieur 

« J'ai reçu à Djiren votre lettre du 4 mai, ainsi que quelque* 
« autres. Je vous en remercie. Mais le roi Abba Djiffor n'a rien 
« reçu; je lui ai parlé longuement, lui faisant valoir l'avantage 
« qu'il aurait a vendre son ivoire et son musc a Harrar, cbei 
« vous ; je lui ai dit que vous aviei tous les articles qu'il pouvait 
« désirer : sucre, rii, sandales, chaussettes! drap, etc., etc.; que . • . 

« vous échangeriei ces articles contre son muse ou son ivoire» '■ \ ^ > 

« ou que vous donneriei des tbalaris s'il le préférait, car vous eu * • 

« avias beaucoup. Il m'a répondu qu'il enverrait du mue mais 

tî. 
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la crainte de devenir peu à peu abruti soi-même, 
isolé qu'on est et éloigné de toute société intelli- 
gente. Les affaires, quoique importantes, ne suffi- 
sent pas à mon activité et se répartissent d'ailleurs 
entre Tes quelques européens égarés dans ces vastes 
contrées. — (4 août 1888). 



: ii 



Le 10 novembre, il insiste : 

Mon existence dans ces pays, (je l'ai déjà dit 
souvent, mais je ne le dis pas assez, et je n'ai guère 
d'autre chose à dire), mon existence est pénible, 
abrégée par un ennui fatal et pnr des fatigues de 
tout genre... Je travaille, je voyage, je voudrais, 
faire quelque chose de bon, d'utile. Quels seront 
les résultats ? Je ne sais encore. 



•il 
•i! 



« pas d'ivoire (il y a de fortes raisons pour cela, vous les dévi- 
er net). Je connais bien Abba Djiffar, voici son genre: il attend 
« qu'on lui fasse un petit cadeau, il en retourne un gros par 
« rapport a relui qu'on lui a fait, c'est trr* agréable; alors, pour 
« avoir un cadeau magnifique, on lui en fait un beau, et lui, 
« cette fois, fait le mort. 

a Je vous donne ici, pour votre gouverne, les prix de l'or, du 
«_jnusc et de l'ivoire. 

« Or : je ne sais son prix A Lelca (environ 14 tbalarîs) ; & Entotto 
« de 15 A 16 tbalaris l'okiete de bel or, soit en bagues, toit en 
« morceaux. Le Négous continue a le donner gracieusement pour 
« 19 thalnris, et celui qu'il donne est mauvais. En achetant faites 
s grande attention, les marchands le fraudent avec le enivre et 
« le fer (j'ai été pris). 

<t Musc : on dit qu'à Leka, aujourd'hui, on en a deux okiètet 1/3' 
« pour un thaler; a Djimma, il vaut, prix courant, un thaler 
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Donc, grâce à l'ingéniosité érudite de son 
directeur-fondateur, le comptoir de Harrar 
prospérait. Rimbaud en tirait de sérieux bénéfi- 
ces, lesquels, en lui gardant quand même l'espoir 
d'un avenir occupé selon son extraordinaire 



« l'okiète et un tiers. A Entotto, le prix Tarie beaucoup mais il 
« s'approche le plus souvent de cent à cent cinq tholaris les cent 
« trente okiètes. Le Négous le donne à nn prix royal. Le musc 
« est trts fraudé, soit avec du beurre et de la moelle, soit avec 
« des détritus do poterie pill* ; on dit que, dans le premier cas. 
« il devient blanc, et, dans le second, noirâtre; et qu'au eon- 
« traire le bon musc doit être rougeatre et très collant. 

« Ivoire : à Leka je ne sais combien on le vend ; A Djimma, 
« trente six thalaria l'okiète. A Entotto on en a facilement (pourvu 
« qu'il n'y ait pas de fortes demandes) à quarante-cinq tholaris. 

« L'ivoire de Djimma vient du Wallamo,du lac Abbala. Jo suit 
« allé jusqu'aux frontières de ce pays, j'ai connu les prix de l'ivoire. 
« On achète avec dep djebeli, ce que noua appelons je crois 
« « guiné », étoffes 'oleu sombre ; mais les grands djebeli d'Aden 
« ne vaudraient rien ; ce sont des djebeli un peu plus larges que 
« la main, un peu plus longs que ce papier, et épais de deux 
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intelligence, permettaient à sa bonté de se ré- 
pandre et de s'irradier actuellement par toute 
la contrée. 

Ainsi essayait-il de tromper, par le cœur, 
l'ennui mortel qui lui mangeait le cerveau. 

Les indigènes, dont nous savons qu'il parta- 
geait les mets et parlait magistralement la lan- 
gue, le chérissaient comme un être divin. Au 
fond, lui, les trouvait intéressants et dignes de 
sa charité : 



-.'I 



Les gens d'ici — écrira-t-îl épilostairement en 
février 1890 — - ne sont ni plus bètes, ni plus, 
canailles que les nègres blancs des pays dits civili- 
sés ; ce n'est pas du même ordre, voilà tout. Ils 






'"5 ' 



« doigts, et, autant que possible, recouverts de leur papier. On 
« achète une dent d'environ trois okiètes a trois okiètes et demie, 
« pour soixante-cinq à soixante-dix de ces djebeli : c'est bien bon 
« marché. 

« J'ai été en relations avec des gens du Koullo, llontab, Koscha, 
a Koutscha, Gofa, Gamo, Ouba, Zalla, Doko, Malo, etc.; dans 
« tous ces pays, les trois premiers rive droite, les autres rive 
« gauche de l'Omo, tout le monde affirme que, sauf au lac 
a Abbnla dans le Wallamo, les éléphants sont fort rares. Les gens 
a ont ches eux des cornes de rhinocéros, mais quelle en est la 
« valeur?..» 

« Dans ce pays, il y a un lac que les indigènes appellent 
« « Chambarra », lac qui, selon mes calculs, serait par 1* 30' 
« latitude-nord at M* environ longitude-est Paris. Ce lac, où se 
« déverse l'Omo, est immense et sans profondeur. J'ai pn faire 
c venir et causer des gens qui jetaient allés, {voici ce qu'Ut disent 
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sont même moins méchants et peuvent, dans certains 
cas, manifester de la reconnaissance et de la fidé- 
lité. Il s'agît d'être juste et humain avec eux. 

Ces stupides nègres — nargue-t-il une autre 
fois, bontément — s'exposent à la phthisie et à la 
pleurésie, en restant nus sous la pluie. Rien ne 
peut les corriger. Il m'arrive souvent de rentrer 
chez moi nu dans mon burnous, pour en avoir ha- 
billé quelques-uns en route. 

Sur les bénéfices courants, nous dit sa sœur 
(la seule personne, repétons-le, qui en France 
eut ses confidences), il fallait à Rimbaud préle- 
ver les frais d'un train de maison et d'un luxe, 
qui n'ont rien de commun avec ceux des nations 
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« (je n'entre dans aucun détail, je vous en parle au seul point do 
« vue de l'ivoire) : « Lés éléphants pullulent a ce lac; noue 
« autres surtout , gens du Koecha et du Contab, nous y allons 
« pour faire preuve de courage, car la route est longue et dànge- 
« reuse : rive droite, les gens du pays de Golda nous tuent; rive 
« gauche, les gens du pars de Dimé nous voient mal, volontiers» 
« Mais après Dimé, Baoua (c'est Je vide), plus personne, plus 
« rien, le pays n'a même pas de nom ; c'est une immense plaine* 
« herbes et buissons. Cette plaine est parcourue par deux 
« affluents de l'Omo; il y a quelques sources. Là oà est le lae 
a Chambarra, le pays se nomme « Taya •• Ce pays est absolu* 
a ment inhabité. Nous allons 1A; nous tuons, si nous pouvons, 
« un éléphant, nous en abandonnons l'ivoire, nous en emportons' 
« la queue pour la porter a notre roi, qui nous donne alors U 
« droit de mettre des boucles d'oreilles en arguai, et noue 
« sommes des gens considérés I • 
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civilisées et qui consistent dans le choix du 
domestique, du personnel des caravanes, des 
chameaux, des charges, des harnachements, 
ainsi que dans l'usage personnel de quelque 
mule ou cheval de selle d'un grand prix. 
A part ces frais indispensables, il donnait, 



II 






« J'ai eu ton* le* renseignement* possibles sur l'Omo et ses pays 
« riverains jusqu'au lac Chombnrrn. Plus loin personne ne sait 
« rien ; les uns disent que l'Omo se perd dans le lac, qu'aucune 
« rivière n'en sort, les antres disent qu'on leur a affirmé qu'une 
« rivière, mais peu considérable, en sortait. Cependant si l'on 
« considère : 1* la proximité du lac Ninnza et du lac Cbambarra; 
« 2* la similitude des noms Yaya, pays où est le Cbambarra, et 
« Ougé-Yaya, pays qui, de ce coté, touche le Niansa; 3* enfin que, 
s en cet endroit, le Niansa reçoit une rivière; il y a fort à présu- - 
« mer que l'Omo n'est point la Jnba, mais un affluent du Nil. 
« M. A. d'Abbadie disait : « C'est le Nil ». Le Père Léon des 
a Avranches, MM. Cechi et Chiarini disaient le contraire; on avait 
« fini par faire prévaloir l'opinion de ces derniers, bien que celle 
«de M. d'Abbadie vaille bien la leur en fait de géographie... 
« Mais asses, je vous embête. 

« Je retourne au mois d'octobre, par Harrar; je vous serai obligé 
« de tenir à ma disposition, avec consentement de M. Tion, trois 
« cents thalaris. M. Drémond ne m'a rien laissé et m'a dit par 
« lettre qu'il déposerait a Harrar, chet l'agent de M. Tien, cinq 
<€ cents thalaris; en ce cas tout serait bien, mais...!? 

« Dans le voyage que j'ai fait, on m'a fermé la route partout, 
fsous peine de me tuer, et, au Djindjera, de me brûler. J'avais 
C cependant trouvé moyen de passer au sud en pays ami, par les 
« gens du Tambaro et du Hadia ; mois le Négous est revenu, Abba 
« Djiffar a eu peur et m'a coupé la route. Néanmoins, j'ai voulu 
a mettre ua pied dansleKoullo, j'ai passé quelques job?» dans le 
* rooqna de ce pays ; et, un jour, >'ai traversé le Godjeb. Puis, 
a ea dehors des portes, j'ai pénétré dans ce pays pour en retour» 
« ner aussitôt... J'ai tué un éléphant, son ivoire me fait manger. 

a J'ai voulu pénétrer dans le Djindjero; un abha Koro d'Abbe 
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donnait, donnait; non seulement toute la mon* 
naie de poche, mais en nature et jusqu'à ses 
repas. Il remettait des dettes, avançait pour 
les insolvables, se chargeait des missions dif- 
ficiles, des expéditions périlleuses. A lui-même, 
il accordait à peine le nécessaire. 



« Djiffnr, avec un millier d'homme», m'a accompagné. Je sait allé 
« asses loin, mais les Djindjero nous ont attaqués, tous les gens 
« de Djimma ont fui, je n'ai pu me sauver qu'à grand peine; j'en 
« ai tué quatre et blessé plusieurs. Eux ont tué beaucoup de gens 

■ de Djimma, ils ont pris l'abbaKoro et l'ont égorgé; six autres, 
« faits prisonniers, ont dû boire de l'eau bouillante. 

« J'ai pris des fièvres violentes, j'ai des accès continuels depuis 
« deux mois ; j'en suis A prendre la quinine par 3 grammes. Je 
« suis sans forces, sans énergie; je suis fini, je dois rentrer au 
« plus tôt. Je n'écris pas chez moi pour ne pas montrer mon 
« écriture, on me croirait perdu ; puis je n'ai plus la force d'écrire. 

« Veuilles prier M. Tian d'écrire a mon frère, au Caire, qu'il 
« a appris que j'étais rentré à Entotto, en Juin, de retour de mon 
« voyage au sud. 

« Je vous ai écrit tout ce queje savais sur les questions pouvant 
« vous intéresser. Je l'ai fait avec plaisir, bien que très fatigué; 
« de même que ce que j'ai pu pour vous être agréable, je l'ai fait 
« auprès du roi de Djimma. Demandes-moi autre chose, je le fe* 
« rai. Si vous aves un bomme de confiance, envoyes-le-moi avec 
« deux, trois ou quatre cents thalaris, je vous achèterai du musc 
« ou de l'or (l'ivoire, je ne puis, c'est trop lourd) et je vous le 
« porterai au flarrar sans commission; soyes-en assuré, seule- 
« ment pour vous être agréable. Mais... de même que j'oublie 
« absolument que, mes agassés chargés, vous voùlies me faire 

■ balayer la maison (chose que j'ai stupidement mal prise), de 
« même, voudrex-vous bien oublier les paroles inconvenantes que 
« je vous ai adressés* 

« Veuilles agréer mas bien sincères salutations. » 



« Joua 
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Les indigènes d'importance le considéraient 
avec le plus grand respect. 

Nous sommes aux années où Ménélick II, 
roi du Cboa — le négus Jean ayant trouvé la 
mort chez les mabdistes — prétend à l'empire 
d'Ethiopie et le conquiert. 

De concert avec messieurs Ilg, Zimmermann, 
Eloy Pino, Savouré, Brémond, qui s'inclinent 
devant sa haute intelligence et profitent de sa 
bonté, malgré que parfois ils aient à subir ses 
sarcasmes terribles (1), Rimbaud aide, par des 






(i). Extrait! d'une lettre (16 juin 1889) de monsieur Alfred 
Ilg; ingénieur et conseiller de S. M. Ménélick II : 

« D'Ancober: 

« M. Savouré est décidé de partir à la côte et il ne peut 
« donc plus s'en occuper (de votre argent) ; bon gré mal gré 
« vous me rendres donc votre aimable secours pour gagner mes 
a premiers 100 mille francs de rente. Je m'engage a faire tout 
a mon possible A en faire autant pour vous (sic), pour avoir 
a plus tard le plaisir de les manger en votre compagnie et vous 
chaire passer les idées lugubres I 

« Avec vos détails sur M. Bidault vous nous avez divinement 
« amusés et je ne regrette que de ne pas pouvoir faire son por- 
« trait d'après le votre, j'aurais certainement du succès. 

a M. 8avouré vient de me dire que vous lui avea écrit, j'en 
a suis enchanté; mais j'aurais bien voulu avoir aussi l'honneur 
a et le plaisir de me voir remonter le moral un peu par vous et 
« vos bons' souvenirs. • 
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négociations et des armements, à cette con- 
quête devant donner au nouveau roi des 
rois, qu'auréole le souvenir de Salomon et d3 
la reine de Saba, la force de réduire à merci % : 
plus tard, en 18%, les armées italiennes. ïi f 

Cependant, obéi mais s'eiïaçant, courageux /:'■■< 

mais avisé, redouté mais aimé, dirait-on, fatale- } \ ■ 

ment, les mouches trafiquantes qui volètent 'g 

autour de sa lumière s'essayent à en obscurcir . i| 

l'action. Leurs tentatives, toujours, se brisent " . jjj| 

contre sa décision . j;< -j t 

À Tune de ces mouches obligées, qui avait 
cru, un jour, pouvoir commercialement le ta- 
quiner, Rimbaud répond : 
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Je n'avais nullement besoin de vos ignobles cafés . <- ). 

achetés au prix de tant d'ennuis avec les Abyssins, V: -tj 

je ne les ai pris que pour terminer votre paiement, . tj 

pressé comme vous l'étiez. Et d'ailleurs, je vous le - : t 

répète, si je n'avais procédé ainsi, vous n'auriez ' r 
rien eu, rien, absolument rien, rien de rien, et tout 
• le monde le sait et vous le dira ! Vous le savez vous- 

mèipe, mais l'air de Djibouti égare les sens, je le" . > 

vois ! Donc, après avoir transporté à mes risques ?,; 

et périls des ordures sans aucun bénéfice, j'aurais f 

été assez crétin, assez idiot, pour importer ici, pour , 4* 
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le compte de blanc», des thalaris a 2 °/ de frais de 
transport, 2 ou 3 °/o de perte au change, pour rem- 
bourser du café que je n'ai jamais demandé, qui ne 
ne me rapporte rien, etc., etc. Seriez-vous capable 
de le croire ? Mais les gens qui sortent du Choa ont 
vraiment des raisonnements d'abyssins ! Examinez 
donc mes comptes, cher monsieur; représentez- 
vous les choses justement, et vous verrez que j'ai 
parfaitement droit — et vous grand'chance d'avoir 
pu en finir ainsi ! Veuillez m'envoyer au plus tôt 
un reçu de 5833 thalaris pour solde de tout compte 
— sans plus de plaisanteries — car, pour ma part, 
je vous établirais facilement un compte de quelques 
milliers de thalaris de perte que m'ont occasionnée - 
vos affaires desquelles je n'aurais jamais dû me 
mêler!... 



Je vais bien, — écrivait-il a sa famille qui lui 
demandait quand il pourrait revenir en France, — - 
je vais bien, ainsi que mes affaires qui me donnent 
beaucoup de tracas. Avec les complications où je 
suis engagé, il est peu probable que je sorte avant 
longtemps de ces pays. Pour cette année donc, mes 
perspectives ne sont guère au retour : il en était de 
même de l'année précédente^ comme de l'antécé- 
dente ; comme il pourrait bien en être de même de 
la suivante et de la subséquente, etc., etc. Entré 
dans ces parages on n'en sort plus, parce que les 
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affaires s'enchaînent Tune à l'antre et, de cette } •• i 

façon» ne se liquident jamais. Enfin, le plus sou* • 
vent le résultat final est : désillusion et mains 
▼ides. 
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Mais, de ses fatigues et de ses tracas, il se 
reposait, nous l'avons dit, en répandant parmi f- \ ■ 

les indigènes le trésor de sa bonté. . \ \ j 

Sur sa mule fière d'un aussi précieux et ami- 
cal cavalier, on le voyait parcourant, suivi ou 
non de quelque caravane porteuse d'ivoire et j| 

d'or quand ce n'était d'armes libératrices, les 
déserts somalis ou les fertilités de la chré- 
tienne Ethiopie. Â chaque instant, il s'arrêtait 
pour porter lui-même, sous quelque tente, en 
quelque hutte, le bien-être et la civilisation, 
l'amour aussi de la liberté. Que d'esclaves il •' J :-/| 

dut racheter, pour leur enseigner la dignité et 
la conscience! 

Aux villes aussi, à Entotto, à Âdoua, comme "_ i 

à Harrar, sa personne symbolisait la justice. . ,i\ 

De tous les chefs abyssins qui l'avaient 
approché, aucun qui ne se sentit une admira- 
tion instinctive pour lui! >t 

Le ras Makonnen, le plus éminent d'entre . | 
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eux, le plus intelligent, le plus noble, devint 
l'ami pieux de Rimbaud. Héroïque lui-même, 
ce vice-roi conseiller principal du négus, ne 
voyait plus, ne jurait plus que par notre civili- 
sateur. Et c'est connu, et c'est proverbial dans 
toute la région, où les deux syllabes de ce nom: 
Rimbaud! ne résonnaient désormais plus sans 
provoquer aussitôt un respect ému et solennel, 
comme religieux. 

Si, comme un banal aventurier, il avait dai- 
gné profiter des circonstances, que fût-il de- 
venu? 

Son activité, en tous sens et de toute façons, 
était incroyable. 

On le vit bien parfois, enveloppé dans son 
. burnous, sous le soleil chaleureux et devant la 
mer immense et maudite, se plonger, solitaire, 
dans une extase d'immobilité. Mais c'était, à 
n'en point douter, pour s'assimiler quelque 
mystère créateur d'étranges beautés. 

Et, de même que toujours, il explorait; en 
vue de grossir son savoir, déjà, on le sait, for- 
midable. Et rien, pour cela, ne lui était obstacle : 
ni la lâcheté des hyènes, ni la férocité des 
tigres, ni le fanatisme musulman des bédouins. 
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D'ailleurs, il était protégé par son propre 
nimbe de générosité humble; et, si Ton mas- 
sacrait et pillait, en ce temps-là, les européens 
et leurs caravanes, lui ne fut jamais l'objet d'au- 
cune malveillance, même de la part des tribus 
les plus redoutées, les plus réputées redoutables. 

De sorte que, là encore, au Choa, au God- 
jam. au Kaffa, il connut des paysages jamais 
vus par quiconque. . 
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Autant que sa situation en Afrique orien- 
tale pût lui donner de bonheur, Rimbaud sem- 
blait donc Ravoir. 



Son actif pécuniaire, sonnant et de créances, j 
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grossissait. Son rêve de liberté par la fortune 
approchait de la réalisation. 

En 1890, celui qui, dans Une Saison en En** 
fer^ avait dit: 

Je reviendrai avec des membres de fer, la peau 
sombre ; sur mon masque , on me jugera d'une 
race forte. J'aurai de l'or; les femmes soignent 
ces féroces infirmes retour des pays chauds; je 
serai mêlé aux affaires politiques : sauvé I 

projetait un retour en France avec l'idée de 
s'y marier, lorsqu'il sentit sourdre en lui la- 
tendance arthritique due aux vents secs et 
aux brusques changements de température, 
chaleur et pluies, propres au Harrar. 

Peu d'européens habitant ces contrées sont, 
il paraît, exempts de ce mal. Gela entendu et 
admis, il ne faut pourtant point omettre cette 
hypothèse : qu'il pouvait y avoir de l'héré- 
dité ou de l'atavisme dans le cas pathologique 
d'Arthur Rimbaud, puisque sa maladie mortelle 
présentera les caraôtères~de celle dont sa sœur 
Vitalie était morte, savons-nous, en 1875. 

Insoucieux par habitude de sa santé, trop 
confiant dans sa force et son sang crus éprou- 
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vés,il négligea d'abord ces symptômes, estimés 
rhumatismaux, et poursuivit, en hâte d'aboutir, 
sa vie de fatigues excessives, d'exploits, de 
privations, de chocs. 

Mais, en février 1891, se déclare une tu- 
meur dans son genou droit, qui le condamne à 
l'inaction; en mars, il ne peut déjà plus marcher 
ni même chevaucher. Résigné, il liquide alors 
tant bien que mal les affaires de son comptoir, 
et, porté sur une civière par ses serviteurs nè- 
gres, il quitte Harrar le 8 avril, traverse une 
dernière fois le désert du Somal au milieu des 
protestations et des agenouillements de ces 
peuplades en larmes, séduites depuis longtemps 
et pour toujours par sa lumineuse bonté ; puis, 
s'étant embarqué à Zeilah, il se fait déposer à 
Aden et entre à l'hôpital européen. 

Voici — écrira-t-il — ce que j'ai considéré en 
dernier lieu comme cause de ma maladie. Le climat 
du Harrar est froid, de novembre à mars. Moi, par 
habitude, je ne me vêtais presque pas : un simple 
pantalon de toile et une chemise de coton. Avec 
cela des courses à pied de 15 à 40 kilomètres par 
jour, des cavalcades insensées à travers les abruptes 
montagnes du pays. Je crois qu'il a dû se dévelop- 
per dans le genou une douleur arthritique causée 
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par la fatigue, et le chaud et le froid. En effet, 
cela a débuté par un coup de marteau (pour ainsi 
dire) sous la rotule, léger coup qui me frappait à 
chaque minute; grande sécheresse de l'articulation 
et rétraction du nerf de la cuisse. Vint ensuite le 
gonflement des veines tout autour du genou, gon- 
flement qui faisait croire a des varices. Je marchais 
et travaillais toujours beaucoup, plus que jamais, 
croyant a un simple coup d'air. Puis la douleur 
dans l'intérieur du genou a augmenté. C'était, a 
chaque pas, comme un clou enfoncé de côté. Je 
marchais toujours, quoique avec plus de peine ; je 
montais surtout à cheval dont, chaque fois, je des- 
cendais presque estropié. Puis le dessus du genou 
a gonflé, la rotule s'est empâtée, le jarret aussi s'est 
trouvé pris. La circulation devenait pénible et la 
douleur secouait les nerfs, jusqu'à la cheville et 
jusqu'aux reins. Je ne marchais plus qu'en boi- 
tant fortement et me trouvais toujours plus mal. 
Mais j'avais toujours beaucoup a travailler, forcé- 
ment. J'ai commencé alors à tenir ma jambe bandée 
du haut en bas, à frictionner, baigner, etc., sans 
-résultat. Cependant, l'appétit se perdait. Une in- 
somnie opiniâtre commençait. Je faiblissais et mai- 
grissais beaucoup. Vers le 15 mars, je me décidai 
à me coucher, au moins à garder la position hori- 
zontale. Je disposai un lit entre ma caisse, mes écri- 
tures et une fenêtre d'où je pouvais surveiller mes 
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balances au fond de la cour, et je payai du monde 
de plus pour faire marcher le travail; restant, moi, 
étendu, au moins de la jambe malade. Mais, jour , jj,-ï 

par jour, le gonflement du genou le faisait ressem- \[ \ 

bler à une boule. J'observai que la face interne . 4 

du tibia était beaucoup plus grosse qu'à l'autre 
jambe. La rotule devenait immobile, noyée dans 
l'excrétion qui produisait le gonflement du genou 
et que je vis avec terreur devenir en quelques 
jours dure comme de l'os. A ce moment, toute la 
jambe devint raide, complètement raide, en huit 
jours ; je ne pouvais aller aux lieux qu'en me traî- 
nant. Pendant «e temps-là, la jambe, et le haut de ■■ viil 
la cuisse maigrissaient, maigrissaient; le genou et f.*lf 
le jarret toujours gonflant, se pétrifiant ou plutôt jV : 
s'ossifiant ; et l'affaiblissement physique et moral )'È 
empirait. Fin mars, je résolus de partir. En quel- 
ques jours, je liquidai tout à perte; et, comme la 
raideur et la douleur m'interdisaient l'usage du 

. mulet ou même du chameau, je me fis faire une 
civière couverte d'un rideau, que 16 hommes trans- 
portèrent à Zeilah en une quinzaine de jours. Le - 
second jour du voyage, m'étant avancé loin de la ,','■•' v 

. caravane, je fus surpris dans un endroit désert par % '. 

une pluie sous laquelle je restai étendu 16 heures ^ 

sans abri et sans possibilité de me mouvoir : cela- ' . | 

me fit beaucoup de mal. En route, je ne pus jamais V 

me lever de ma civière. On étendait la tente au* \ ç 
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dessus de moi' à l'endroit même ou l'on me dépo- 
sait ; et, creusant un trou de mes mains près du 
bord de la civière, j'arrivais difficilement à me 
mettre de côté pour aller à la selle sur ce trou 
qu'ensuite je comblais déterre. Le matin, on enle- 
vait la tente au-dessus de moi ; puis on m'enlevait. 
J'arrivai à Zeilah éreinté, paralysé. Je ne m'y re- 
posai que quatre heures : un vapeur partait pour 
Aden. Jeté sur le pont, sur mon matelas (il a fallu 
me hisser à bord dans ma civière!) je dus souffrir 
* trois jours de mer sans manger. 

L'examen du médecin anglais de l'hôpital 
d* Aden ayant conclu à une synovite arrivée à 
un point, très dangereux, Rimbaud décide 
^pourtant qu'il se fera porter à un vapeur en 
partance pour la Méditerranée. 
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De Marseille, le 23 mai, il poste vers Roche 
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Ma chère maman, ma chère sœur, après des ;'■ jj 

souffrances terribles, ne pouvant me faire soigner à -f^ 

Aden, j'ai pris le bateau des Messageries pour ren- .' *|3 

trer en France. Je suis arrivé hier après treize j'| 

jours de douleurs. Me trouvant par trop faible ici 
et saisi par le froid, j'ai dû entrer à l'hôpital de la * 
Conception où je paie dix francs par jour, docteur 
compris. Je suis très mal, très mal ; je suis réduit 
a l'état de squelette par cette maladie de ma 
jatnbe droite qui, elle, est à présent énorme et res- ; ; 

semble à une grosse citrouille. C'est une synovite, 
une hydarthrose, etc., une maladie de l'articulation 
et des os. Cela doit durer longtemps, si des com- 
plications n'obligent pas à couper là jambe. En ' 
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tous cas, j'en resterai estropié. Mais je doute que 
j'attende. La vie m'est devenue impossible. Que je 
suis donc malheureux ! Que je suis donc devenu mal- 
heureux ! J'ai à toucher ici une traite de 36000 fr. 
sur le Comptoir national d'escompte de Paris; mais 
je n'ai personne pour s'occuper de toucher cet ar- 
gent. Quant à moi, je ne puis faire un seul pas 
hors du lit. J'ai de l'argent avec moi, que je ne 
puis même surveiller. Que faire? quelle triste vie! 
Ne pouvez- vous m'aider en rien ? 

Sur ce, madame Rimbaud accourt à Mar- 
seille, y reste quelques jours, tandis qu'on 
ampute son fils ; et, dès qu'il semble aller 
mieux, c'est-à-dire dès que la jambe se cica- 
trise, elle revient à Roche pour y, surveiller sa 
culture. 

Abandonné sur un lit d'hôpital, il pleure, 
pleure, nuit et jour. Or, comme pour doubler 
son martyre, lui arrive la nouvelle, erronée en 
fait, que le recrutement militaire le recherche 
pour insoumission : 

Quelle nouvelle horreur me racontez*vous? 
Quelle est encore cette histoire de service mili- 
taire? Depuis que j'ai eu l'Age de 26 ans, ne vous 
ai-je pas envoyé d'Aden un certificat prouvant que 
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j'étais employé dans une maison française, ce qui »! j^- 

est une dispensé, — et, par la suite, quand j'inter- {■ i 

rogeais maman, elle me répondait toujours que •*• \ [''. 

tout était réglé, que je n*avais rien à craindre. Il y a 
a peine quatre mois, je vous ai demandé, dans une 
de mes lettres, si Ton n'avait rien à me réclamer k 
ce sujet — j'avais l'envie de rentrer en France — 
et je n'ai pas reçu de réponse. Moi, je croyais 
tout cela arrangé. A présent, vous me faites en- 
tendre que je suis noté insoumis, que l'on me 
poursuit, etc., etc... Ne vous informez de cela que 
si vous êtes sûres de ne pas attirer l'attention sur '■ V ■ il 

moi. Quant à moi, il n'y a pas de danger que, dans ' r '"!* 1/ 

ces conditions, je revienne! La prison après ce que 
je viens de souffrir? Il vaudrait mieux la mort. Oui, 
depuis longtemps, d'ailleurs, il aurait mieux valu 
la mort! Que peut faire au monde un homme es* ., ^ 

tropié; et, à présent, encore réduit à s'expatrier, . ï • ( 

définitivement? Car je ne reviendrai certes plus, ~ i 

avec ces histoires: heureux si je puis sortir. d'ici 
par mer ou par terre et gagner l'étranger ï 
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Cependant les démarches de sa sœur éclair- '$ 

cissent la situation. Il n'est pas insoumis, il est 
en sursis renouvelable jusqu'à sa rentrée en 
France ; il ne lui reste plus, étant amputé, qu'à 
obtenir son congé de réforme. 
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Il peut se lever, et il s'essaye à marcher : 

Jusqu'ici — écrit-il le 10 juillet — je n'ai en- 
core appris à marcher qu'avec .des béquilles, et 
encore il m'est impossible de monter ou descen- 
dre une seule marche (dans ce cas on est obligé de 
me descendre ou monter à bras le corps). Je me 
suis fait faire une jambe de bois très légère, vernie 
et rembourrée, fort bien faite (prix 50 francs) ; je 
l'ai mise il y a quelques jours et ai essayé de me 
j , traîner en me soulevant encore sur des béquilles, 

* mais je me suis enflammé le moignon et ai laissé 

i l'instrument maudit de côté. Je ne pourrai guère 

') . m'en servir avant quinze ou vingt jours et encore 

j avec des béquilles pendant au moins un mois, et 

f % pas plus d'une heure ou deux par jour. Le seul 

avantage est d'avoir trois points d'appui au lieu 
de deux... Je recommence donc h béquiller. Quel 
ennui, quelle fatigue, quelle tristesse, en pen- 
sant à tous mes anciens voyages et comme 
j'étais actif il y a seulement cinq mois! Où sont les 
courses à travers monts, les cavalcades, les pro- 
menades, les déserts, les rivières et les mers*? Et, 
à présent, l'existence de «ui-de-jatte ! car je com- 



{ - mence à comprendre que les béquilles, jambes de 

' ■ bois et jambes mécaniques sont un tas de blagues et 

qu'on n'arrive, avec tout cela, qu'à. se trafner mi- 

i sérablement sans pouvoir jamais rien faire. Et moi 

i 
i . 
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cet été ! Adieu mariage, adieu famille, adieu avenir! 
Ma vie est passée. Je ne suis plus qu'un tronçon 

immobile Je suis loin encore avant de pouvoir 

circuler; même dans la jambe de bois, qui est ce- . 
pendant ce qu'il y a de plus léger. Je compte au 
moins encore quatre mois pour pouvoir faire seule- 
ment quelques marches dans cette jambe de bois 
avec le seul soutien d'un bâton. Ce qui est très 

difficile, c'est de monter ou de descendre Dans 

six mois seulement je pourrai essayer une jambe 
mécanique, et avec beaucoup de peine, sans uti- 
lité. La grande difficulté est à cause que je suis 
amputé haut : les névralgies ultérieures à l'ampu- 
tation sont d'autant plus violentes et persistantes 
que le membre a été coupé haut. Les désarticulés 
du genou supportent beaucoup plus vite un ap- 
pareil Mais peu importe, a présent, tout cela ; 

peu importe la vie même !... Il ne fait guère ici 
plus frais qu'en Egypte. Nous avons, à midi, de 
30 à 35 degrés et, la nuit, de 25 à 30 ; la tempé- 
rature du Harrar est donc bien plus agréable, sur* 
tout la nuit, qui ne dépasse pas 15 degrés. Je ne 
puis vous dire encore ce que je ferai : je suis trop 
bas pour le savoir même. Ça ne va pas bien, je le 
répète; je crains fort quelque accident. J'ai mon 
bout de janibe beaucoup plus épais que l'autre et 
plein de névralgies. Le médecin, naturellement, ne 
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qui, justement, avais décidé de rentrer en France K jjij " 
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me voit plus ; parce que, pour le médecin aussi, il 
suffit que la plaie soit cicatrisée pour qu'il vous 
lâche. Il vous dit que vous êtes guéri; et il ne se 
réoccupe de vous que lorsqu'il vous sort des ab- 
cès, etc., etc., ou qu'il se produit d'autres compli- 
cations nécessitant quelques coups de couteau (l). 
Cette sorte de gens ne considèrent les malades que 
comme des sujets d'expériences, on le sait bien ; 
surtout dans les hôpitaux, où leurs soins ne sont 
pas payés. D'ailleurs, il ne recherchent ce poste de 
médecin d'hôpital que pour s'attirer une réputa- 
tion et une clientèle... Je voudrais bien rentrer à 
Roche, parce qu'il y fait frais ; mais je pense qu'il 
n'y a guère là de terrains propices a mes exercices 
acrobatiques. Ensuite, j'ai peur que de frais il n'y 
fasse froid. Mais la première raison est que je ne 
puis me mouvoir; je ne le .puis, je ne le pourrai 
avant longtemps, — et, pour dire la vérité, je ne 
me crois pas guéri intérieurement et je m'attends 
à quelque explosion... Il faudrait me porter en 
wagon, me descendre, etc., etc. C'est trop d'en- 
nuis, de frais et de fatigue. Ici, j'ai ma chambre 
-payée jusqu'à fin juillet; je réfléchirai et verrai 
ce que je puis faire, dans l'intervalle. Jusque-là, 
j'aime mieux croire que cela ira mieux. 



{\) I* chirurgien qui, à Marseille, amputa Rimbaud est le doc- 
te» Henri Nicolas. 
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15 juillet : 

Je passe la nuit et le jour a réfléchir a des 
moyens de circulation : c'est im vrai supplice. Je 
voudrais faire ceci et cela, aller ici et là, voir, 
vivre, partir : impossible, impossible, au moins 
pour longtemps, sinon pour toujours ! Je ne vois à 
côté de moi que ces maudites béquilles : sans ces 
bâtons je ne puis faire un pas, je ne puis exfster. 
Sans la plus atroce gymnastique, je ne puis même 
m'habiller. Je suis arrivé presque à courir, il est 
vrai, avec mes béquilles ; mais je ne puis monter 
ou descendre des escaliers', et, si le terrain est 
accidenté, le ressaut d'une épaule à l'autre me 
fatigue beaucoup* J'ai une douleur névralgique très 
forte dans le bras et l'épaule droite, et, avec cela, la 
béquille qui scie l'aisselle! — j'ai une névralgie en- 
core dans la jambe gauche, et, avec tout cela, dire 
qu'il faut faire l'acrobate tout le jour pour avoir 
l'air d'exister !... Pourquoi, au collège, n'apprend- 
on pas de la médecine, au moins le peu qu'il fau- 
drait à chacun pour ne pas faire des bêtises sem- 
blables à celle que j'ai faite de m'entêter a mar- 
cher et à travailler excessivement quand j'étais 
malade ?... Si quelqu'un, dans le cas où je me 
trouvai ensuite, me consultait, je lui dirais : Vous 
en êtes arrivé a ce point? Ne vous laisses jamais 
amputer. Faites-vous charcuter, déchirer, mettre 
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en pièces ; mais ne souffrez pas qu'on vous am- 
pute. Si la mort vient, ' ce sera toujours mieux 
que In via nvec des membres rlc moins. Et coin, 
beaucoup l'ont fait ; et, si c'était à recommencer, 
je le ferais. Plutôt souffrir un an comme un damné 
que d'être ampute ! Voici le beau résultat : je suis 
assis et, de temps en temps, je me lève et sautille 
une centaine de pas sur mes béquilles, puis je me 
rasseois. Mes mains ne peuvent rien tenir. Je ne 
puis, en marchant, détourner la tète de mon seul 
pied et du bout des béquilles. La tête et les 
épaules s'inclinent en avant, et vous bombez 
comme un bossu. Vous tremblez à voir les gens et 
les objets se mouvoir autour de vous, crainte qu'ils 
ne vous renversent pour vous casser la seconde 
patte. On ricane h vous voir sautiller. Rassis, vous 
avez les mains énervées, l'aisselle sciée et la figure 
d'un idiot. Le désespoir vous reprend ; et vous de- 
meurez assis comme un impotent complet, pleur- 
nichant et attendant la nuit, qui rapportera l'in- 
somnie perpétuelle, et la matinée encore plus 
triste que la veille, etc., etc. La suite au prochain 
numéro. 

Dans les derniers jours de juillet, il so dé- 
cide enfin à accepter l'hospitalité de sa famille, 
- à Roche. 
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Là, parmi les souffrances s'augmentant et . 
que le froid atmosphérique rend tout à fait 
intolérables, il est pieusement et tendrement 
soigné par sa sœur Isabelle. 

Laissons celle-ci relater cette dernière phase, 
dé la maladie de son frère: 

« De Marseille, après l'amputation, le 23 
juillet 1891, il s'était fait transporter à Roche 
avec le désir de s'y reposer pendant deux ou 
trois mois,* avec l'espoir d'y retrouver, dans un 
calme absolu, le sommeil qui l'avait fui. Mais 
rien ne lui réussissait; il eût semblé que la fa- 
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ialité s'acharnait contre lui, dans les plus sim- 
ples choses. Les éléments, incléments, se li- 
guaient; froid, brouillard, pluie; et, si le soleil 
tant désiré se montrait parfois, trop chaud 
d'une maladive chaleur, c'était pour attirer 
vers une promenade au cours de laquelle sur- 
venait une ondée. 

<r En cette triste année 1891, les blés avaient 
été gelés. Le 10 août, après une épouvantable 
nuit d'orage et de grêle, un givre dépouillâtes 
arbres; les moissons, par suite des pluies esti- 
vales, étaient en partie pourries dans les champs. 
Arthur, grand amateur de chaleur, de soleil et 
d'air, souffrit beaucoup de ces troubles atmos- 
phériques. 

« Le premier jour, à son entrée en sa cham- 
bre, la plus belle delà maison préparée avec un 
soin naïf, il avait eu cette exclamation charmam- 
ment flatteuse : « C'est Versailles ici ! » Tout 
de suite, là, ses malles avaient été défaites, ses 
bibelots disposés; ses besoins d'infirme et ses 
désirs de voyageur lasavàient été prévus. 

<r II essaya de se mettre à l'aise, de s'accli- 
mater. 

« L'insomnie des premières nuits, la fièvre 
et les souffrances corporelles furent attribuées 
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à la fatigue du voyage; l'ennui, la solitude, le 
manque total de distractions se nommèrent 
calme, tranquillité. Il parlait peu de lui et des 
années passées en Orient, si ce n'est pour dé- 
sirer repartir au plus tôt pour le Harrar, où, 
disait-il, « il faut absolument que je retourne». 
À ce moment il se résignait presque à son am- 
putation, faisait des projets en vue de pouvoir, 
malgré son membre absent, monter à cheval 
là-bas et continuer, pendant un certain temps 
encore, sa vie active. 

« Il se fit prendre mesure d'une jambe artifi- 
cielle soigneusement articulée ; celle achetée à 
Marseille étant, par lui, jugée insuffisante. Il 
béqui Hait peu; Faisselle droite lui faisant trop 
mal. Le moignon, en apparence guéri, ne sup- 
portait non plus sans douleur très sensible la 
jambe de bois. Cependant, comme rester en 
place et à la maison lui était extrêmement dé- 
sagréable, il sortait beaucoup en voiture dé- 
couverte. Chaque jour, malgré la fatigue et 
malgré le mauvais temps, on passait l'après- 
midi à se promener. Il aimait à être conduit /]|i 
aux endroits où se portait la foule en beaux 
atours, les jours de fêtes et les dimanches; et, : ■ -j 
sans s'y mêler, il prenait plaisir à observer les- -^ i 
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mouvements et les gestes des gens, ainsi que 
les changements opérés dans leurs mœurs de- 
puis dix ans. 

« Il n'avait pas abandonné ses desseins ma- 
trimoniaux; au contraire. Le malheur récent 
avait plutôt irrité en lui le désir de se créer une 
famille. Mais, à présent, il nec s'exposerait pas 
au dédain d'une iille de bourgeois ; il irait cher- 
cher, dans un orphelinat, une fille d'antécé- 
dents et d'éducation irréprochables, ou bien il 
épouserait une femme catholique de race noble 
abyssine». 

« S'il parlait rarement de lui, en revanche il 
détaillait volontiers les habitudes et les faits 
d'Abyssinic et d'Âden. En peu de mots il expli- 
quait beaucoup, de façon précise et charmante. 
Parfois il plaisantait, tournant en ridicule 
tout: le passé, le présent, l'avenir, les objets 
qui l'entouraient, les gens qu'il connaissait et 
lui-même; et, de son lit, il avait alors le pou- 
voir de faire rire aux larmes son auditoire. 

« Cependant, au lieu de s'améliorer, son état 
de santé empirait. Le sommeil n'était pas re- 
venu; les douleurs, attribuées à tort à l'humi- 
dité régnante, augmentaient et le torturaient 
sans trêve. Le médecin constata que le fémur 
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tranché augmentait de volume. La souffrance à 
l'aisselle devenait intolérable et, symptôme alar- 
mant, le bras droit rigide. Un ennui mortel f in- 
surmontable, envahissait le malade. Il devenait 
irritable. Roche, surnommé Terre-dcs-Loups, 
lui faisait horreur. Les promenades, en la voi- 
ture trop lentement menée et cahotante, le 
suppliciaient. L'impossibilité de béquiller, 
l'aisselle étant trop malade, le contraignait à 
une immobilité insupportable. 

« Il voulut absolument recouvrer le sommeil. 
L'effet des potions ordonnées étant presque nul, 
un simple remède de bonne femme fut essayé, 
qui ne réussit relativement que trop bien: il 
but des tisanes de pavots et vécut plusieurs 
jours dans un rêve réel très étrange. La sensi- 
bilité cérébrale ou nerveuse étant surexcitée, 
en l'état de veille les effets opiacés du pavot se 
continuèrent, procurant au malade des sensa- 
tions atténuées presque agréables, extralucidant 
sa mémoire, provoquant chez lui l'impérieux 
besoin de confidence. Portes et volets herméti- 
quement clos, toutes lumières, lampes et cierges 
allumés, au son doux et entretenu d'un très pe- 
tit orgue ae barbarie, il repassait sa vie, évo- 
quait ses souvenirs d'enfance, développait ses 
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pensées intimes, exposait plans d avenir et 
projets. Ainsi Ton sut que là-bas, au Harrar, 
il avait appris la possibilité de réussir en . 
France dans la Littérature; mais qu'il se félici- 
tait de n'avoir pas continué l'œuvre de jeu- 
nesse, parce que « c'était mal ». Alors aussi, 
aux moments de vue dans l'avenir, il commença 
à désigner ses légataires préférés. Sa voix at- 
tendrie, un peu lente, prenait des accents de 
pénétrante beauté ; il entremêlait souvent à son 
langage des locutions de style oriental et même 
des expressions empruntées aux langues étran- 
gères d'Occident ; le tout très compréhensible 
et clair, et prenant dans sa bouche un charme 
singulièrement exquis. • 

« Au bout de quelques jours, l'intoxication 
se poursuivant, les hallucinations commencè- 
rent. La mémoire eut d'étranges faiblesses, ce- 
pendant que le corps débilité expulsait d'abon- 
dantes et continuelles sueurs et qu'après cha- 
que repas, si réduit qu'il fût, se produisaient des 
congestions partielles. Une nuit, se figurant 
ingambe et cherchant à saisir quelque vision 
. imaginaire apparue, puis enfuie r réfugiée peut- 
être en un angle de la chambre, il voulut, seul, 
descendre de son lit et poursuivre l'illusion; On 
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accourut au bruit de la chute lourde de son 
grand corps: il était étendu complètement nu 
sur le tapis. 

« Relevé, point blessé d'ailleurs, la secousse 
ressentie en tombant produisit immédiatement 
effet. Désormais lucide et sans exaltation, il 
renonça à endormir ses souffrances physiques, 
puisque le soulagement obtenu modifiait son 
état moral au point que lui, Arthur Rimbaud, 
avait pu faire d'intimes confidences. Il se déso- 
la: ainsi, ce ne lui était m<)me possible d'user 
d'un remède efficace; il était condamné à souf- 
frir! 

«c Les douleurs revinrent plus vives et l'en- 
nui plus accablant. Il essaya encore de domp- 
ter la maladie, se fit appliquer toute la théra- 
peutique possible: remèdes internes et exter- 
nes; potions réactives et préventives, frictions, 
onctions, massages. Mais c'était le torturer 
sans utilité: les remèdes, digérés, lui aigris- 
saient l'estomac, tandis que les frictions aigui- 
saient son mal en irritant horriblement nerfs, 
muscles, os. Le bras droit mourut littérale- 
ment, sans, pour cela, cesser de faire souffrir 
le pauvre Arthur. L'appétit se perdit presque 
complètement. Les douleurs se généralisèrent. 
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(( L'état moral se ressentait naturellement de 
l'effondrement physique. Ce furent des crises 
de désespoir, de larmes, une colère nerveuse à 
laquelle succédaient, sans transition, des at- 
tendrissements angéliques et des caresses. Il 
était possédé de la crainte affreuse de devenir et 
de rester paralysé — l'immobilité forcée dans 
l'avenir ! — autant que du désir intense de gué- 
rir, à tout prix. Tout, des mois, des années de 
traitement barbare et de drogues infectes, tout, 
il eût tout subi avec joie, pourvu que l'usage 
de ses bras et de sa jambe lui fût rendu et con- 
servé ! 

« Puis, Tidéc fixe de retourner au Ilarrar « au 
moins pour quelque temps » le hantant, d'au- 
tant plus fortement que, de jour en jour, se 
montrait l'impossibilité d'entreprendre un long 
voyage, il résolut de partir pour Marseille «t où, 
du moins, il aurait du soleil et de la chaleur 
et se ferait soigner à la Conception par le chi- 
rurgien qui l'avait opéré ». Enfin, de là, il se- 
rait « à portée de se- faire embarquer pour 
Aden, au premier mieux senti. » 

« Le 23 août 1891, un mois juste après son 
. arrivée, il repartait. 

« Le voyage s'augura mal. Très ému, Ar- 
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thur réclamait, dès 3 heures du matin, qu'on * 
rhabillât et le conduisit à la gare, distante' 
d'environ trois kilomètres. Le train passait à 
6 heures et demie. Mais les domestiques n'en 
finissent pas d'atteler à la voiture qui doit le 
conduire au chemin de fer. En route, le cheval, 
dérangé probablement trop matin, refuse de 
marcher : et point de fouet pour l'activer 1 
Arthur ôte sa ceinture de cuir afin d'exciter le 
maudit animal : peine perdue ! Le train est parti 
depuis deux minutes, quand on atteint la sta- 
tion... Que faire? L'usage de la voiture était 
devenu extrêmement pénible au malade ; et 
voilà qu'à cause d'un retard de cinq minutes, il 
faudra reparcourir deux fois encore les trois ou 
quatre kilomètres séparant le village de la 
gare! 

« Il était très sombre. Découragé, il hésita 
un moment, préférant presque attendre là, en 
cette gare, le prochain train, plutôt que d'af- 
fronter le supplice du véhicule. Mais le froid 
brouillard matinal le faisait grelotter; et il se 
décida à rebrousser chemin vers la maison. 

« Le second train partait à midi 40 minutes. 
À 9 heures et demie, il se réveille en sursaut 
et ordonne le départ tout de suite. C'était deux 
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heures trop tôt. Par un suprême effort, il s'ha- 
bille seul, presque entièrement. Très excité, il 
veut partir à tout prix, vite, vite ! Il refuse de 
prendre aucun aliment ; il n'a qu'une idée : 
partir 1 La voiture est amenée. On va l'y trans- 
porter. Alors son excitation tombe tout d'un 
coup. Il promène ses regards autour de lui et 
pleure : « mon Dieu 1 dit-il à travers ses 
larmes, ne trouverai-je pas une pierre pour 
appuyer ma tête, une demeure pour y mourir? 
Ah ! j'aimerais mieux ne pas m'en aller ! Je 
voudrais revoir ici tous mes amis et leur dis- 
tribuer, ainsi qu'à vous, ce que je possède! » 

« Rien ne saurait rendre l'accent de ses pa- 
roles. C'était le désespoir d'un être supérieur 
pleurant ses amis et sa vie ; c'était la résigna- 
tion d'un martyr à la mort. Il nous tenait con- 
tre son cœur, dans ses pauvres bras ; il sanglo- 
tait. Nous lui disions : ce Reste, veux-tu ? on te 
soignera bien, on ne te quittera plus jamais. » 
.Mais les pas lourds des domestiques, qui 
viennent pour le porter, se font entendre : 
« Non, répond-t-il en refoulant ses larmes: il 
iaut essayer de guérir. » 

« On part. Et, cette fois, c'est deux heures . 
de pénible attente qu'il faut subir à la gare. Il 
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prend quelques gouttes (Télixir bromure, breu- 
vage nauséabond destiné à calmer tant soit peu 
l'agitation fébrile. En buvant, pur, un remède 
qui, fort étendu d'eau, est encore détestable 
au goût, ses yeux tombent sur les deux domes- 
tiques occupés à suivre ses mouvements d'un 
air d'ardente convoitise : les imbéciles s'ima- 
ginent, sans doute, qu'il vient d'absorber une 
liqueur délicieuse. Leur méprise éveille en Ar- 
thur un reflet de ses caustiques gaités d'autre- 
fois. Il nous communique sa réflexion; en même 
temps qu'une saillie d'esprit bien à lui s'échappe 
au sujet du parterre en miniature entretenu par 
le chef de gare (quelques pieds de reines-mar- 
guerites attristées autour d'un dahlia maigre, 
le tout cerné d'une rondelle de sable sous le 
marronnier qui nous ombrage). 

«Coup de sifflet. Voici le train. Arthur, 
dans son fauteuil, est transporté puis hissé 
dans le wagon, hélas ! non sans souffrance. 
Péniblement, il s'installe sur les coussins. 

«c La trépidation du train lui est cruelle. Il 
pleure. Oh! ce moignon, quel bourreau. Il le 
tient à deux mains : « Que je souffre, que je 
souffre ! » répète-t-il. Les oreillers et les cous- 
sins sont empilés sur la banquette dé face.* Il 
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essaie de s'y appuyer, de se mettre debout, 
de s'asseoir. Mais aucune position ne lui est 
favorable : le dos, les reins, les épaules, les 
bras, surtout l'épaule et l'aisselle droites, et 
le moignon sont autant de foyers atrocement 
douloureux. Il s'affaisse, brisé par l'effort, « Je 
croyais, dit-il, prendre intérêt au voyage et 
..*. • m'y distraire un peu; mais je vois que c'est 
fini, je n'aurai plus aucun plaisir, je suis trop 
' mal. » 

« Amagne. Changement de train, et 20 mi- 
nutes d'arrôt. . - 

« A la requête formulée, les employés s'em- 
pressent de descendre Arthur. On le mène, eh 
fauteuil roulant, dans la salle d'attente grande 
ouverte. 

<r Quand, le mois d'avant il était arrivé ici, 
le transbordement avait été moins pénible 
qu'aujourd'hui et il avait alors l'espoir d'un 
— mieux à venir... Il compare avec tristesse le 
voyage passé avec le présent, et il constate 
combien il s'est affaibli. De grosses larmes 
roulent sur ses joues couvertes d'une rougeur 
inquiétante. Il se plaint; mais sans égoîsme 
ni monotonie. Au contraire. Il s'enquiert avec 
bonté, des besoins présumés de qui l'aecom- 
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pagne, et exige, avec douceur, qu'on ne se 
prive de rien pour le servir. 

« Enfin, les voyageurs sont appelés en voi- 
ture. Le chef de gare, très complaisant, fait 
monter Arthur. Mais, malgré ses « Prenez 
garde 1 » et nos « Allez bien doucement! » 
malgré les précautions évidentes des porteurs, 
des exclamations douloureuses s'échappent de 
ses lèvres. Quel martyre 1 et en quel état va-t- 
il arriver à Paris ? 

« 11 est assis sur le coussin rouge ; il a fait 
mettre sa valise contre lui et il s'y appuie du 
bras droit ; le burnous et la couverture atté- 
nuent un peu la dureté du soutien au membre 
malade; du coude gauche il se soulève sur le 
bord de la fenêtre-portière. De cette façon, le 
tressautement est moins rude pour son pauvre 
moignon ; mais quelle fatigue que la sienne ! 
c Assurément, dit-il, on sera obligé de couper 
le reste de cette maudite jambe; bien sûr, quel- 
que chose de malade est resté 1à ; je souffre 
trop. » La surface est absolument saine cepen- 
dant; peut-être ne s'agit-il que de névralgies 
et de rhumatismes? L'extraordinaire sensibilité 
du membre amputé n'est-il pas un effet nerveux 
de son état maladif ? Le désir de guérir le con- 
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vainc davantage que les meilleures supposi- 
tions; et, brise de fatigue, il se laisse aller à 
une somnolente torpeur. 

« Il dort ; mais de quel sommeil ! Ses yeux 
sont ouverts, sa bouche garde une expression 
d'indicible souffrance; la fièvre creuse ses 
joues et les sème de taches ardentes ; ses lon- 
gues mains, exsangues et maigres, s'aban- 
donnent, inertes, aux cahots du train. Il a l'air 
bien malade. 

« D'abord, nous étions seuls dans le com- 
partiment. Aux stations, des voyageurs ou- 
vraient la portière avec l'intention de monter; 
mais, à la vue du cher malade, ils se retiraient, 
allant chercher ailleurs. plus gaie compagnie. 
A la fin, montèrent de jeunes mariés ; puis un 
ménage, avec de petits enfants. On entrait de 
notre côté ; et, chaque fois, les voyageurs s'éton- 
naient aux « Prenez garde à lui, ne le touchez 
pas, ne le blessez pas ! » Et l'on se serrait, on 
se gênait pour lui laisser un peu plus de place. 
Lui se réveillait et regardait les gens avec des 
yeux étrangement brillants, mais d'un air si in- 
différent et si las! Puis, tout aussitôt, il retom- 
bait dans sa torpeur douloureuse. 
€ Les je u nés mariés se parlent avec anima- 
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tion et galté; les enfants jouent et rient, leurs 
parents engagent des conversations. Les villes 
et les villages se succèdent ; les vignes, les 
moissons, les meules nouvelles passent rapide- 
ment. Partout, c'est la trêve du dimanche : 
dans les gares, sur les routes, par les sentiers, 
sur la campagne, il y a des groupes vivants, 
joyeux, bruyants. Tout ce monde est en habits 
de fête et étincelle, pour ainsi dire, sous le 
soleil d'août. 

« Meaux et les petites stations des environs 
de Paris. L'animation redouble et les tableaux 
de vie se succèdent vertigineusement, le long 
du chemin. Les innombrables villas sont en 
liesse. Des jardins et des fenêtres ouvertes 
s'échappent des fusées de rire, des chants, des 
cris de joie* de la musique. Sur un fleuve, une 
multitude de canots fuient, ou glissent douce- 
ment; des petites voiles blanches se mirent 
dans l'eau ; les toilettes claires et jolies sont 
partout ; la foule se promène, heureuse. 

« Il y a une fête dans la banlieue de Paris. 
On s'y presse ; on y vole. C'est la vie tout 
celai Et/ /lui, Arthur, le voyageur infatigable 
et curieux, reste insensible à force de souffrir, 
est immobile dans ce coin étouffant de wagon. 
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« Paris. Il est environ six heures et demie 
du soir. Le soleil a disparu, le ciel se charge. 
L'engourdissement résultant de la fatigue a 
atténué l'angoisse et le supplice de la descente 
du train. 

« Hésitation. Peut-être serait-on plus effica- 
cement soigné ici qu'à Marseille ? Et puis. . . c'est 
Paris; et, après tant d'années d'existence 
presque sauvage, c'est à Paris qu'il convien- 
drait de contempler le. monde civilisé... En 
tout cas, on y couchera, à Paris ; et on réflé- 
chira pendant la nuit. 

« Mais, au cours du trajet de la gare de 
l'Est à l'hôtel, la pluie s'étant mise à tomber et 
* le fiacre secouant horriblement, Arthur renon- 
ça à séjourner en ce Paris; et, changeant l'iti- 
| J.î.. néraire, il commanda au cocher de le conduire 

\ ! \ . sur le champ à la gare de P.-L.-M. 

« Il n'y avait, ce dimanche-là, presque per- 
_ sonne sur les boulevards, ni dans les rues. Les 
pavés luisaient sous la pluie, et les gouttières 
bruissaient tristement. Les magasins étaient 
fermés. C'était lugubre. Arthur, quoique acca- 
blé, regardait fiévreusement à travers la vitre. 
| ! * . c Effondré lamentablement sur des sièges 

| {■-; ■ - de velours, à P.-L.-M. il attendait impatient- 

P. - • : 
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ment le départ de l'express vers Marseille. A 
jeun depuis le matin, il essaya de prendre 
quelque nourriture ; mais tout lui répugnait. Il 
dut s'abstenir. L'énervement et la fièvre exci- 
taient son cerveau jusqu'au délire. Il eut un 
instant d'extraordinaire et navrante gaité, oc- 
casionnée par la vue de l'uniforme d'un officier. 
Il envoya chercher une potion soporifique. 

« Comme aux moments d'exaltation fébrile 
succédaient de profondes prostrations, ce fut un 
corps presque inerte que les employés, au 
moment du départ vers il heures du soir, 
transportèrent le plus doucement possible au 
coupé-lit réservé où, tout de son long, fut 
étendu l'infortuné voyageur. 

« Nous avions espéré que le moelleux relatif 
du coupé-lit atténuerait, pour le malade, la tré- 
pidation du train et qu'il pourrait reposer, tant 
par l'effet du narcotique absorbé que par celui 
des fatigues de la journée. Il n'en fut rien. Le 
chagrin, le jeûne, la faiblesse, la souffrance 
allumèrent en lui une fièvre intense; le délire 
s'affirma, et, pendant cette affreuse nuit où 
l'express/ emportait Arthur Rimbaud vers Mar- 
seille, agenouillée et recroquevillée dans 
l'espace exigu situé entre le lit et la paroi 
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du coupé, nous assistAmes au plus effroyable 
paroxysme de désespoir et de torture physi- 
que qui se puisse imaginer. 

(( Le matin, quand, à Lyon, le soleil levant 
fit resplendir les étoiles dorées du pont sur le 
Rhône, le voyageur épuisé, s'assoupissant dans 
une sorte d'anéantissement comateux, cfablia, 
durant quelques heures, la triste réalité. Mais 
des rêves affreux peuplaient son sommeil. 
Bientôt, des cauchemars le réveillèrent baigné 
de sueur et divaguant. Le pauvre corps, endo- 
lori, martyrisé, essayait en vain de se mouvoir- 
sur son étroite couche : Tankylose s'accentuait. 

« La chaleur méridionale se faisait sentir. On 
étouffait entre les cloisons capitonnées. Le coupé 
était une infernale prison d'où il n'y avait aucun 
moyen de s'évader... 

« Arles. La Camargue. Marseille. 

« Vers le soir, à la descente du train, Arthur 
fut transporté à la Conception, où il se fit ins- 
crire sous le nom Ùq Jean Rimbaud* 

«r Pendant les presque trois mois qui sui- 
virent, quelle effroyable torture il endura! 

« Etrange et cruelle maladie. 

« Vint le combat acharné entre l'être qui 
veut vivre et la mort qui l'envahit. Le tronc ' 
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vécut tandis que les membres un à un s'anéan- 
tirent : le bras droit décharné ot livide avec les 
mouvements automatiques qu'on peut exiger 
d'un cadavre, d'abord; ensuite, le bras gauche;., 
puis, la jambe gauche. Et le moignon lui-môme 
devint insensible et blâme. Tout cela pendant 
que le cœur et la tête brûlaient; pendant que, 
la mort rongeant le corps peu à peu avec d'abo- 
minables douleurs de moelle et de nerfs, la vo- 
lonté se débattait de plus en plus contre la 
catastrophe finale. 

« Le premier mois de ce retour à l'hôpital, 
une thérapeutique aussi maladroite que com- 
pliquée irrite davantage la maladie. 

« Pendant la seconde période, la curiosité 
impuissante des médecins est pour le malade 
une source de colère et d'indignation. 

« Enfin l'abandon des docteurs, qui renoncent 
à le venir visiter, tant est poignante l'impres- 
sion laissée par ce moribond que rien ne pourra 
sauver, et la cessation do toute médication 
l'attriste, l'exaspère, l'affole. 

« Rien ne peut rendre le désespoir qui s'em- 
pare d'Arthur : il adjure ciel et terre de lui ren- 
dre ses membres, il pleure nuit et jour sans 
cesser. 
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« Fin octobre, des symptômes de mort pro- 
chaine apparaissent. 

« A ce moment -là, une transformation 
| s'opère subitement en lui.. Au milieu des plus 

atroces souffrances physiques, une singulière 
sérénité descend en lui. Use résigne. Alors ce 
n'est plus un ôtre humain, un malade, un mori- 
bond ; c'est un saint, un martyr, un élu. Il s'im- 
matérialise. Quelque chose de miraculeux et 
de solennel flotte autour de lui. Il formule des 
|! . invocations sublimes au Christ, à la Vierge. Il 

fait des vœux, des promesses : or si Dieu lui 
prête vie ». — L'aumônier se retire d'auprès 
de lui, étonné et édifié d'une telle foi. — Jtia* 
j|j '•'. qu'à la mort il reste surhumainement bon et 

;!,';. ' charitable. Il recommande les missionnaires 

ij|| du Harrar, les pauvres, ses serviteurs de là- 

'ff i bas. Il distribue son avoir: ceci à un tel, cela 

:!q'| v ' . à un autre: « si Dieu veut que je meure ». Il 
|î ~ demande qu'on prie pour lui et répète à chaque 

iflj V. instant: «Allah Kérim! Allah Kérim ! » 

« Par moments, ilestvoyant: il prophétise. Son 
ouïe a acquis une étrange acuité. Sans perdre un 
instant connaissance (j'en suis certaine), il re- 
vit tout son passé douloureux. Puis il a de mer» 
veilleuses visions. Il voit des colonnes d'amé- 
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thyste, des anges marbre et bois, des végéta- 
tions et des paysages d'une beauté inconnue ; 
et il emploie, pour dépeindre ces sensations, 
des expressions d'un charme pénétrant et bi- : 
zarre... » 

Quelques semaines après la mort de son 
frère, Isabelle Rimbaud tressaillit d'émotion 
en lisant, pour la première fois, les Illumina- 
tions. Elle venait de reconnaître, éhtre ces 
musiques de rôve et les sensations éprouvées 
et exprimées dans l'agonie, une frappante simi- 
litude. 

C'est le 10 novembre 1891 qu'Arthur Rim- 
baud, en l'hôpital de la Conception (1), rendit 
le dernier soupir. 



(1) Nous avons pu, — passant outre A la mauvaise volonté 
marquée par le directeur de cet hôpital, a qui noue adressâmes 
respectueusement, A bon droit et à juste titre, pour l'obtenir — 
nous procurer l'extrait du registre des décès concernant Rim- 
baud : 

« RIMBAUD (Jeàh-Nicolas), %1 ans, négociant, né A Charle- 
« ville, de passage A Marseille, décédé le 10 novembre 1M1, A 
cr dix heures du matin. — Diagnostic : c CfimoM générmlUé* s. 

Cet enregistrement a d'ailleurs été effectué fort à la légère, 
puisque Jean-Nlcolas-Artbur Ffimbaud est mort» non A dis heures 
du matin, mais A deux heures de l'après-midi. 
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Par les coins de sa sœur Isabelle, ses restes 
furent, de Marseille, transportés et inhumés, en 
grande pompe catholique, au cimetière de 
Charleville où, auprès de ceux de Vitalie Rim- 
baud, ils. reposent, sous un bourgeois et trop 
joli monument de marbre blanc. 



Et voilà l'homme, et quelle fut sa vie. 

Epiloguer nous semblerait outrageant en- 
vers le drame si beau de cette passion surhu- 
maine* Aussi, simplement, à répétition et en 
manière de conclusion, résumerons-nous, pour 
ainsi parler, en un schème, les faits. 
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Jean-Arthur Rimbaud, mort à 37 ans, par- 
courut, avec volonté, le petit espace de son 
existence, miraculeusement. Après avoir été, à 
16 ans, un grand poète et un rénovant littéraire, . 
suscitateur du génie de Verlaine et de la florai- 
son des lettres improprement dites symbolistes 
et décadentes ; après avoir, libre et bon, voyant 
précis, doux héros, saint irritable, dépensé en 
activité, au fur et à mesure, son acquis trésor 
incomparable de science et de sapience; après 
avoir, prophète natif, empereur occulte, dieu 
évident, assuré, en noblesse, les destinées 
éthiques de peuples encore dans la bestialité, 
il allait revenir parmi nous, pour confier à 
l'étonnement de ceux que plus rien n'étonne 
les beautés neuves et les synthèses définitives 
de son tout-puissant esprit entré en maturité 
par un développement autonome, d'un indtvi- "~~'\ 
dualisme unique en largeur comme en hau- ~ i 

teur» ' . : . ■ .' ' 

Mais, comme a dit, parlant de lui, le ras Ma* 
konnen: « Dieu rappelle à lui ceux que la terre 
n'est pa&tdigne de porter». 

♦ M; 

Est-ce à inférer que nous ne méritions pas/ 
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nous Français, le pardon des offenses dont, à 
Paris, Rimbaud, par telles gens compatriote 
ques qu'on sait, avait été inconsidérément 
abreuvé? 

Il faut le croire. 

Car, outre que le destin interdit que ses 
confidences psychiques nous advinssent à sou* 
hait, la mort dicta que son actif de fortune 
sonnant ou à réaliser, demeurerait, celui-ci, 
retournerait, celui-là, en Àbyssinia; où ses 
serviteurs et ses abbans, ses collaborateurs et 
ses vice-rois, blancs ou noirs, le pleuraient, 
vraiment, le pleurent encore. 

N'est-ce pas qu'elles font avec pitié rire, à 
présent, ces légendes de langueur perverse 
et native répandues, avec une complaisance 
voulant être égrillarde, sur le caractère d'Ar- 
thur Rimbaud qui, on l'a noté en son lieu, 
fut, en Àden, vu l'époux attentif d'une abyssine 
éduquée par ses soins, intellectuellement et 
moralement, selon son sexe ? 

Et le « crapaud congrûment pustuleux », 
dont M. Remy de Gourmont» un esprit haut 
cependant et de pénétration heureuse en gêné- 
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rai, symbolisa le poète du Bateau Ivre, que 
devient-il, s'il n'est s'accroupissant encore sous 
le masque de son imaginateur, lequel, comme 
on sait, fut un assis de bibliothèque publi- 
que? 
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